субботу комедийное шоу. В этом шоу рассказывалось об уэльской шахтерской деревне, и у актера появилось предчувствие, что оно почему-то не должно состояться.
В девять часов вечера того же дня миссис Милден находилась в Плимуте на собрании спиритов. Внезапно перед ее глазами возникло видение: она увидела четко, как в кино, старое школьное здание в долине и лавину угольной пыли, обрушившуюся с горы. У подножия горы — испуганный маленький мальчик с длинной челкой. Вокруг копошились спасатели, пытавшиеся откопать из кучи угля тела жертв. У одного из рабочих была странная фуражка.
В пятницу в четыре утра в Лондоне в ужасе, судорожно хватая ртом воздух, проснулась женщина — ей показалось, что стены ее спальни оседают. Примерно в то же время миссис Сибил Браун из Брайтона, что к югу от Лондона, увидела страшный сон о ребенке, кричавшем в телефонной будке. Другой ребенок шел по направлению к женщине, а за ним катилась «черная бушующая масса». Миссис Браун разбудила мужа и сказала ему: «Что-то случится». Он пытался успокоить ее, мол, никаких плохих новостей не слышал, но женщина не смогла больше заснуть. У нее в ушах звенел крик ребенка.
Ранним утром в пятницу 21 октября пожилой мужчина, живший на северо-западе Англии, увидел необычный сон. Перед ним возникли светящиеся крупные буквы Аберфан. Слово ничего не говорило ему — пока он не услышал позже сообщение по радио.
Крошечная деревенька Аберфан в Южном Уэльсе лежала в долине у подножия горы. На вершине горы были свалены угольные отходы с близлежащих шахт. В 180 метрах ниже располагалась начальная школа Пантглас. Среди ее учеников значилась Эрил Мей Джоунс.
В девять утра в пятницу Эрил Мей отправилась в школу. Когда она ушла, часы в ее доме остановились. В девять утра 31-летний мужчина из Кента пришел в свой офис и сказач коллегам: «Сегодня что-то случится».
Спустя несколько минут Эрил Мей встретилась с одноклассниками. Только что закончилась утренняя молитва, и классы заполнялись учениками. Они смеялись и болтали, учителя готовились провести перекличку. В половине квартала от начальной располагалась средняя школа, где трое мальчиков постарше сидели на стене и ждали, когда начнутся занятия.
В 9.14 секретарь авиационного завода миссис Моника Макбин ощутила тревогу. Ей привиделось, будто «черная гора обрушилась и накрыла собой детей». Дрожа от страха, она прошла в комнату отдыха и уселась в кресло.
Спустя несколько мгновений все и случилось — беда, которую видели во сне и о которой говорило много людей. Полмиллиона тонн угольной массы, подмытой проливными дождями, сползли и обрушились на деревню, образовав завал высотой двенадцать метров. Деревья были повалены, дома и коттеджи сровнены с землей. Трое мальчиков из средней школы исчезли. Начальная школа Пантглас была похоронена под угольной горой, а вместе с ней — более ста ребятишек.
Большинство людей, которым явилось видение трагедии в Аберфане, жили в других областях Англии и не знали о случившемся, пока не услышали обо всем по радио и телевидению или не прочитали выпуск газеты «Таймс», вышедший на следующий день.
«Двести человек погибли во время трагедии, когда угольная масса завалила школу. Матери на протяжении всей ночи откапывали своих детей. 85 тел найдено, 36 человек ранено.
Двести человек погибли в результате страшной трагедии в Аберфане, Гламорган, где вчера утром подмоченная дождем 240-метровая масса шлаков обрушилась на школу, несколько прилегающих домов и ферму. На сегодняшний день извлечено из-под завалов 85 трупов».
Окончательные данные — 144 погибших, из них 28 взрослых и 116 детей, большинство из школы Пантглас. Спасатели работали днем и ночью, откапывая тела. В воскресенье миссис Милден смотрела телевизионную передачу о ходе спасательных работ, и на экране появился тот испуганный мальчик с длинной челкой, которого она видела в своем видении. А на голове у одного из рабочих она разглядела уже знакомую странную фуражку.
Двадцать пятого октября состоялись похороны, тела 116 ребятишек были похоронены в общей могиле. Среди них была и маленькая Эрил Мей Джоунс, которая не боялась смерти. Она была похоронена вместе со своими одноклассниками Питером и Джун.
Среди наблюдавших за спасательными работами в субботу 22 октября был Дж. Баркер, лондонский психиатр, интересовавшийся феноменом предсказаний и пророчеств. Доктор Баркер работал над книгой «Испуганные до смерти», в которой рассматривал случаи, когда люди умирали точно в срок, предсказанный им колдунами и гадалками. Некоторые, по его мнению, были в буквальном смысле слова напуганы до смерти, что и привело их к гибели именно в указанное время. Доктор высказал мысль, что не стоит делать таких предсказаний, так как люди, знающие дату своей кончины, сами доводят себя до состояния, результатом которого является смерть.
Что касается предсказаний вообще, Дж. Баркер не был столь категоричен. На протяжении более двух тысячелетий существовав пророки, которые обладали даром предвидеть беды и смерть. О таких прецедентах было известно в Древней Греции и Риме, Вавилоне и Китае, в других странах, чья история уходит корнями в далекое прошлое. Чума, пожары, торнадо, землетрясения и извержения вулканов являлись в видениях и снах таким пророкам, как Нострадамус, Уильям Лилли, мадам де Феррьем, и многим другим, жившим в разных странах и в разные эпохи.
И все же, если многие из этих предсказаний сбылись, почему ими не воспользовались, чтобы предотвратить беду или, по крайней мере, предупредить тех, кто должен был пострадать? Предположим, говорит доктор Баркер, что некий пророк предсказал трагедию в Аберфане. Был ли шанс спасти взрослых и ребятишек? В то время Баркер не знал о множестве предчувствий и вещих снах, но был одержим идеей провести тщательное научное расследование.
Баркер позвонил Питеру Фейрли, научному редактору лондонской «Ивнинг стандарт», и попросил его опубликовать в газете обращение к тем, кто каким-то образом предчувствовал аберфанскую трагедию. Через две недели было получено 76 писем, большинство из них пришло из Лондона и его окрестностей. Отделение психологических исследований Оксфордского университета обратилось с такой же просьбой через другую лондонскую газету «Сан». В расследование включилась и еще одна газета — «Ньюс оф де уорлд», которая в числе других опросила Александра Венна и Монику Макбин. Всего трем газетам удалось собрать двести свидетельств.
Доктор Баркер отсеял 16 из своих 76 писем и произвел проверку оставшихся 60. Используя метод, разработанный парапсихологом Г. Ламбертом, он оценил каждое предсказание на основании пяти критериев:
Еще один вопрос, волновавший доктора Баркера, необыкновенно важный для человека, занимающегося исследованием психических феноменов: что представляли собой люди, которым приснился вещий сон? Была ли у них устойчивая психика? Был ли человек искренен? Можно ли доверять его словам? Не мог ли он присочинить что-нибудь?
Если допустить, что предсказание удовлетворяет одному или большинству из этих критериев, надо задать другой вопрос. Зачем у людей возникают предчувствия? Почему одним людям снится вещий сон, другим является видение, третьи слышали голос? Наконец, если мы можем заглянуть в будущее, то каким
