Никогда еще снежная буря не застигала юного пастуха врасплох в Красной пустыне. Обычно Кови заранее чуял, что приближается пурга, он умел наблюдать за горизонтом, замечал усиление ветра и вовремя прятался вместе с собакой и стадом. Так было всегда – до того самого дня, 3 января 1888 года. Это случилось ровно за восемьдесят пять лет до приезда в Красную пустыню Дэвида Уоррена, день в день.
'Это же снежная буря!' – догадался Кови, истязаемый зимой. И вспомнил, как это еще называется: пурга.
Внезапно мальчик очутился в полном мраке. Двадцать часов длилась эта ночь, она завывала, словно от боли, пронзаемая снежными стрелами, летевшими во все стороны, не касаясь земли.
Собака согнала овец в кучу, Кови улегся среди них, и животные прикрыли его собой. 'Ну прямо, как живые одеяла', – думал Кови и представлял себе вкусную еду и теплый, веселый огонь в очаге. Час шел за часом, а он упорно старался думать только об этом.
Кови остался живым.
На следующее утро в одиннадцать часов небо посветлело, а ветер стих. Обессилевший Кови поднялся, шатаясь, и наткнулся на окоченелый труп собаки; шерсть ее заиндевела. У мальчика потекли слезы – и тут же замерзли на обмороженных, почерневших щеках. За одну ночь превратившийся в старика пятнадцатилетний Кови с трудом сдвинулся с места и побрел в сторону ближайшего ранчо, за пятнадцать миль – шаг за шагом вырываясь из смертельного оцепенения. Он тащился туда до самого вечера, весь облепленный снегом, стиснув зубы, на грани отчаяния. Позже ему отнимут кончики пальцев на руках и ногах.
Большую часть стада Кови привел домой, но сто с лишним баранов и стельных овец погибли в ту ночь, когда они своим теплом спасали Кови от бури.
Кови поклялся, что не допустит, чтобы зима убила еще кого-нибудь в этой пустыне.
Он построит приют для путников, пастухов, шахтеров, индейцев, изыскателей и пионеров. Там смогут останавливаться на ночь последние дилижансы 'Уэлс фаргоу', курьеры 'Пони Экспресс', первые поезда компании 'Элайд Пэсифик', которая – миля за милей – все ближе подтягивала рельсы к этим местам. Поговаривали, что территории, принадлежащие индейцам, скоро присоединятся к Соединенным Штатам под именем Шайенна или Вайоминга. И тогда он, Кови, станет американским гражданином.
Фермеры подарили ему несколько овец в благодарность за мужество; потом он разжился собственным куском каменистой земли всего несколько гектаров. В этих местах нашли уголь, и рудная жила проходила как раз под его участком пустыни. Он начал богатеть. Купил еще земли – нефть!
К сорока годам Кови сколотил неплохое состояньице. Страшная ночь, которую он пережил в пятнадцать лет, была начисто забыта. Точно так же он забыл данную им клятву и старые шрамы, что оставил мороз.
1929-й.
В Соединенных Штатах – великая депрессия. Чтобы вдохновить людей, требовались яркие примеры. Как раз в это время адмирал Бэрд[3] отправляется в Антарктиду. Американцы взволнованно следили за ходом экспедиции и сердцем оставались вместе с адмиралом, когда он был вынужден пять месяцев провести один на зимовке, отрезанный льдами от базового лагеря. Газеты держали всю страну в напряжении, ежедневно печатая захватывающие репортажи с Южного Полюса и драматические фотоснимки.
Вот тут-то Кови и вспомнил пережитую им ночную пургу и уж теперь решил во что бы то ни стало сдержать свою клятву. Он построил в Красной пустыне уютный дом, окрестил его в честь лагеря адмирала Бэрда, а в качестве эмблемы выбрал пингвина.
Мотель 'Литл Америка' – благодаря мощной рекламе – значится сегодня на всех топографических картах Соединенных Штатов на правах самого настоящего города.
Кови умер не так давно – хорошо проспиртованный, он дожил почти до ста лет. В Рок-Ривере о нем и теперь еще любовно говорят: 'Кови, этот чертов ублюдок!'
Мотель – памятник, который Кови возвел сам себе, – приносит большие доходы и уже расплодил свои филиалы по всему Западу.
Вот какие легенды рассказывают о мотеле 'Литл Америка'.
Глава 12
РЯДОМ С ТЕЛОМ САМОУБИЙЦЫ НАЙДЕНА ЗАПИСКА
Власти сомневаются в подлинности предсмертной записки, которую нашли в субботу рядом с трупом к западу от Рок-Ривера:
'Одиннадцать часов я ждал, что кто-нибудь остановится. Я совсем замерз. А они проезжают мимо.'
По мнению следователя по расследованию убийств округа Красная пустыня Марка Ларкина, Дэвид Роберт Уоррен, 25 лет, из Солт-Лейк-Сити, написал записку и выстрелил себе в правый висок из пистолета 22 калибра, отчего и скончался.
Происшествие вызвало серию репортажей и официальных сообщений в прессе. В понедельник вечером о нем сообщил по телеканалу 'Уорлд Телевижн Сервис' в своем ежедневном получасовом выпуске новостей Куки Кармоди, возведя смерть Уоррена в событие общенационального масштаба.
После телефонного интервью с шерифом Мановски информационные службы Нью-Йорка распространили ошибочную информацию, опираясь на текст записки, которую нашел патруль автострады. Но теперь возникло предположение, что Уоррен вовсе не попадал в аварию и не ждал 11 часов помощи на автостраде.
Патрульный Дарелл Фримен заявил, что между 9 и 10 часами утра в субботу он объехал весь участок автострады от 80-й отметки до западной окраины города, и машины Уоррена там еще не было. Фримен обнаружил труп в машине, взятой напрокат, уже только в полдень того же дня.
Патрульная служба, помощники шерифа и шеф городской полиции Марвин, утверждают, что в последнее время неоднократно встречали Уоррена в машине на обочине различных дорог и автострад округа.
