Лежит Маруся в кровати. Бабушка сидит возле неё.
На одеяле шахматная доска. Бабушка и внучка играют в шашки.
– Бабушка, – спрашивает Маруся, – как ты думаешь, у меня нормальная температура?
– Постой, постой.…Сейчас, сейчас… – бормочет бабушка. – На тебе!
Бабушка делает ход и глядит на внучку,
– Ах, вот как? – удивляется Маруся. – Ты мне две шашки поддаёшь?
– А беру три! – радуется бабушка.
– Постой, постой… – говорит Маруся. – Сейчас, сейчас….
– Горло не болит?
– Нет, не болит. … Как же это так? И в дамки проходит? С ума сойти!
Маруся двигает свою шашку.
– Вот, не послушалась бабушку и лежишь теперь, – ворчит старушка. – Все ребята пойдут учиться в срок, а ты – неизвестно когда.
В комнату входит мама.
– Давай градусник, Маруся, – протягивает она руку.
– Пожалуйста, пожалуйста! Нормальная, нормальная! – поёт Маруся.
Мама смотрит на градусник, потом на Марусю и качает головой.
– Что такое? Мама! Что?
– Сколько у нее? – спрашивает бабушка.
– Ни одного! – строго отвечает мама.
– Ох! – пугается бабушка.'
– Совсем не поднялась у неё температура, – говорит мама.
– Почему же это? – спрашивает бабушка.
– А это Марусю надо спросить, – отвечает мама.
Маруся опускает голову.
– Молчишь? – спрашивает мама. – Ну, так я отвечу за тебя. Она совсем не держала градусник. Вынула из-под мышки да спрятала под подушку. Боялась, что температура повышенная.
– Мама, мне в школу хочется! – ноет Маруся.
– Не поблагодарит меня Анна Ивановна за такую Лису Патрикеевну, – сердится мама. – Просто стыдно мне пускать такую девочку в школу. Ставь опять градусник!
В этот день градусник показал ровно тридцать семь, на другой день вечером – тридцать шесть и девять, а на третий день Маруся встала с кровати.
И вот пришла ночь на первое сентября...
Лежит Маруся, закрыв глаза. Вздыхает, охает, вертится с боку на бок, а уснуть не может. Наконец она вскакивает.
Смотрит на будильник.
Десять минут второго.
Маруся вздыхает. Переворачивает подушку. Расправляет простыню. Укладывается поудобнее. Закрывает глаза. Ждёт. Но сон всё не хочет прийти к ней.
Маруся снова вскакивает, снова смотрит на будильник и охает: часы показывают всего только пятнадцать минут второго.
Маруся в ужасе опускается на подушки.
– Мама! – зовёт она. – А мама! Я жду, жду, а часы с места не двигаются. С ними случилось что-то. .. Я час лежала, глаза не открывала, а они показывают, что только пять минут прошло.. . Мама! Бабушка!
Маруся прислушивается. Ответа нет.
– Бабушка! Мама! … – зовёт Маруся. – Ведь проспим! Уже первое сентября! Давайте чай пить.
Молчание.
Вдруг Маруся слышит отдалённый гул. Комната озаряется вспышкой синеватого света.
– Бабушка! – зовёт Маруся громко. – Уже трамваи пошли! Бабушка!..
Щёлкает выключатель. Зажигается яркая лампочка под потолком. В комнате становится светло.
Мама стоит на пороге.
Увидев, что мама не сердится, Маруся манит её к себе. Хлопает рукой по кровати рядом с собой.
– Мамочка, сядь! – просит она. – Мамочка, часы испортились! Первые трамваи пошли, мама!
– Это не первые трамваи, а последние, – объясняет мама. – Часы идут как следует. Успокойся. И ложись. Всё придёт в своё время. И солнце встанет, и будильник зазвонит, и ты проснёшься и пойдёшь в школу.
Мама садится рядом с Марусей. Гладит её по голове.
Маруся успокаивается и засыпает.
Как Маруся начала учиться
Тикает будильник.
Светает.
На стуле возле Марусиной кровати – форменное школьное платье, коричневое, с чёрным передником.
Маруся спит.
Солнечный луч пробивается через штору, освещает отрывной календарь. На листке календаря – первое сентября.
Щёлкнув, звонит будильник.
Маруся спит. Не слышит.
Входит бабушка. Открывает штору. В комнату врывается солнце. Маруся спит – не видит.
– Маруся! – зовёт бабушка. – Внучка! Пора вставать!
Маруся прячет голову под одеяло.
– В школу опоздаешь!
Только тогда Маруся открывает глаза.
Видит солнце за окном, улыбающуюся бабушку, весёлую маму в дверях и, наконец, форменное платье на спинке стула.
Маруся вскакивает с кровати, умывается и поёт, одевается и пляшет; одевшись, подбегает к зеркалу и вскрикивает:
– Ах!
Первый раз в жизни она видит себя настоящей школьницей.
– Как будто немножко в плечах тянет. .. – сомневается бабушка
– Ой, бабушка, что ты! – пугается Маруся. – Не трогай! Испортишь!
Маруся наскоро завтракает, бежит в прихожую и прыгает на месте от нетерпения, пока мама одевается.
– Пенал взяла? – спрашивает бабушка.
– Вот он.
– Тетрадки не забыла?
– Что ты, бабушка! Вот они, – отвечает Маруся.
Вдруг раздаётся резкий звонок. Бабушка открывает дверь.
Входит пожилой гражданин с большой сумкой через плечо.
– Здесь проживает Маруся Орлова? – спрашивает он строго.
– Вот я, – говорит Маруся растерянно.
– А я телеграмму вам принёс.
– Мне? – Маруся улыбается радостно. – Телеграмму?
– Вам! – отвечает почтальон. – Расписывайтесь.
Маруся мнётся.
– Можно маме расписаться?
: – Ну, уж так и быть, – разрешает почтальон. – На первый раз можно.
Мама расписывается.
Почтальон протягивает Марусе телеграмму:
