комок глины. И пальцами не разомнешь. Маленькая и красная, словно обварившийся гном.
Я говорю:
- У вас молоко есть?
Она смотрит на морковку, а та продолжает хныкать. Женщина говорит:
- Ты солдат?
Я говорю:
- Нет.
Она вздохнула и говорит:
- Заходите. Есть у меня молоко. И перекусить что-нибудь найдется.
Я привязал коня, вошел в дом и сел на лавку. И чувствую: сил подняться нет совсем. Она говорит:
- Ты контуженный, что ли?
Я снова говорю:
- Нет.
Словно с кем-то поспорил - одно слово на целый день.
Она говорит:
- А похоже. Ладно, подожди здесь, солдат. Я сейчас приду.
Пока она ходила, я даже не шевельнулся. Словно из меня стержень вынули, на котором все держалось. И я теперь бесформенный и никому не нужный.
Хотя - есть девчонка. И ей стоило бы пеленки поменять. Мы с утра в дороге, и я представляю, как у нее там все набухло. Как перед потопом.
И пистолеты надо проверить.
Только я не могу.
Вернулась женщина и говорит: ты оглох? Твоя орет так, что во дворе уши закладывает!
Я поднимаю глаза и говорю: правда? я не слышал.
Она тогда замолчала и на меня смотрит. А потом говорит:
- Давай, я твою девочку покормлю.
Я говорю:
- Нет. Я сам.
Жена говорит: ты принцесса у нас. Посмотрите на эти щечки. На эти ножки. Ах, какие у нас ножки!
Я говорю: тьфу на тебя, обезьянка. Тьфу на вас обоих.
Потому что мне страшно.
Потому что за стеной люди с пустыми глазами.
Она говорит:
- Пока ты спал, у тебя лицо было живое. А сейчас опять мертвое.
Я говорю:
- Просто у меня рожа такая.
Она покачала головой. Говорит:
- Ты красивый. Только устал сильно.
Я говорю: наверное. Поднялся и вышел во двор. После того, как мне Верена приснилась, трудно стало разговаривать. Все время чувствую, что нас в комнате трое.
Четверо. Потому что морковка тоже слушает.
Поэтому я сел на крыльце. Достал пистолет и стал замок проверять. Порох с полки совсем высыпался. Я достал рожок и думаю - надо остальные проверить. Та ночь больше не повторится. Нет, спасибо. Больше меня врасплох не застанут.
Потом она тоже вышла во двор. Села рядом и смотрит, как я развлекаюсь. Потом говорит:
- Тебя как зовут?
Я говорю:
- Лейбер.
- Меня Марта. Останетесь до завтра? Маленькая устала, ты отдохнешь.
Я говорю:
- Хорошо.
Она говорит:
- У меня муж тоже солдатом был. У самого Белого Герцога в первом фирфейлене...
И давай рассказывать, как они жили. Как будто мне это надо. Хотя, наверное, так у всех женщин заведено.
Они, наверное, и на небесах не меняются.
Я представил, как Верена ангелам говорит: и тут муж меня трахнул.
И какие у них при этом становятся ангельские лица.
- Загляденье просто, - говорю я.
Марта и виду не подает. Как будто я взял и поверил, что такое у неё каждый день. Чашечки, горшочки, тарелочки - вся женская артиллерия. Выкатила на прямую наводку и давай лупить. Курятина в пехотной терции. Жареная колбаса в направлении главного удара. Каши с флангов обходят.
Пиво - стратегический резерв.
Она сидит и на меня смотрит. Как я сражаюсь.
Военачальница.
- Вкусно, - говорю я. - Спасибо.
Она говорит:
- Да ты ешь, ешь.
Словно до этого я в основном мимо рта проносил.
И вдруг мне по ноге что-то - шшшш. Я вздрогнул. Только потом догадался, кто это может быть. С таким хвостом.
- Как кошку зовут? - говорю.
- Никак, - говорит Марта. - Приблудная. Родила недавно четверых. Теперь ходит, словно она здесь хозяйка.
Кошка услышала, что про нее речь, и вышла из-под стола. Сама худая, как скелет. Но в глазах такое требовательное выражение. Некогда мне с вами ерундой заниматься. У меня дети.
Я говорю:
- Какая красивая.
Марта говорит:
- Что?
Я говорю:
- Правда. Женщины все такие. Особенно после родов. Словно у вас под кожей - спящее солнце. Даже у кошки. Только вы этого не понимаете. Жалуетесь и плачете.
И мужчинам приходится с этим что-то делать. Тащить в постель и доказывать. Ты - самая красивая. Потому что вы по-другому не понимаете. У женщин это где-то между ног закорочено. А, может, и по всему телу. Я не знаю. А потом, если получилось, солнце просыпается. И вы начинаете светиться так, что глазам больно. Наверное, у вас под кожей проложены стеклянные трубки, по которым вода течет...
Я говорю:
- Только это не вода, а самый настоящий огонь.
Она фыркнула и засмеялась. Говорит:
- Ложился бы ты спать, солдат. Опять ерунду какую-то болтаешь.
А по глазам вижу: нет, не ерунду.
