— Он не мог даже сесть на велосипед.
— Да что вы говорите!… Сколько же ему было лет?
— Двадцать.
— Так. Понимаю. Просто невероятно!
— Я читала ему журналы, книги. Не отходила от него. Нужно было, чтобы кто-нибудь помогал ему жить воображением.
— Но… а вам… сколько вам лет?
— Двадцать четыре.
— Гм! И откуда только он взял эти персонажи?
— Они ведь существуют. Герой по имени Марсель де Шамбон — это наш старший брат. Президент — наш дядя.
— А комиссар полиции?
— Наш отец.
— Кто он по профессии?
— Он был налоговым инспектором. В прошлом году умер от инфаркта… Для Жоржа это означало свободу. Вскоре после его смерти он начал писать роман.
— Но… он не мог писать?
— Он диктовал мне. Я чуть-чуть правила, по мере того как дело продвигалось вперед.
— Ну, а ваша мать? О ней не упоминается, если только…
— Она покинула нас очень давно… уехала со скрипачом.
— А! Теперь я лучше понимаю. Но это ужасно. Он сильно страдал?
— Нет. Но почти не спад. В конце, когда рукопись была готова, он сказал мне: «Теперь я могу умереть. Если бы роман вышел в свет, я был бы счастлив». Он умер от отека легких. Бедный мой Жорж. Он так был достоин счастья…
Траур очень шел ей. «Так Иза — это вы. И вы помогли ему свести счеты с жизнью. Быть может, это и ваши счеты», — подумал директор. Он помолчал секунду, затем добавил:
— Вы не замужем… из-за него? Она не ответила. Он достал из палки бумаги, разложил их перед ней и сказал:
— Проект договора…
