донеслось ни звука. Он постучал еще раз и прислушался. Его слух уловил шарканье чьих-то ног.
«Старуха», – понял он.
– Заходи через ворота. Заперта дверь, – послышался сердитый и скрипучий старушечий голос.
Хаким сбежал с лестницы, обогнул дом и толкнул калитку. Она оказалась незапертой.
Старуха уже шла ему навстречу. На ней все то же пестрое платье, серый фартук, а на голове знакомый старый платок, завязанный сзади. Ничего не изменилось и в ее лице: те же морщинки, те же прищуренные, точно вонзающиеся, как иголки, глаза смотрят пристально и неприветливо.
Удивленная старуха, не сводя глаз с Хакима, принялась своими темными морщинистыми руками поправлять фартук, потом губы ее едва заметно зашевелились.
– Это ты, несчастный? Откуда?
– Здравствуйте, бабушка, – приветствовал ее Хаким. – Как живете? Я зашел вас проведать.
– Слава богу, спасибо, не забыл. Дай бог тебе много лет жизни. Заходи.
Хаким видел, что старуха отчего-то растерялась при его появлении, держалась необычно. Раньше, бывало, и близко не подходила к нему. А теперь растаяла, будто свинец на огне.
«Бедняга, жалеет байское добро», – подумал Хаким, направляясь в кабинет Курбанова.
– Сюда, сюда иди, – окликнула его старуха. – Комната Минхайдара заперта, а его самого нет дома. Он давно уже уехал в Джамбейту.
Старуха шла за ним, шаркая и пошатываясь.
«Доняло тебя одиночество, – усмехнулся Хаким. – Ни Мукарамы, никого, одна! А раньше бы встретила словами: «Кого надо?» – как ключница «Сорока труб».
Хакиму захотелось зайти в комнату Мукарамы и посмотреться в ее зеркало. Через минуту он уже стоял перед огромным трюмо.
Старуха, вошедшая вместе с ним, рассеянно посмотрела на Хакима. Ее губы беззвучно зашевелились, точно она пыталась сказать что-то. Вдруг схватила валявшееся на полу гусиное крыло и, не зная, куда его деть, вышла из комнаты.
Хаким огляделся. Из всех вещей, которые здесь были прежде, при Мукараме, остались только кровать и зеркало. Не было картин, висевших на стенах, исчез маленький туалетный столик. Девичья кровать, всегда такая нарядная, сейчас накрыта стареньким суконным одеялом. Окна завешены какими-то невзрачными ситцевыми занавесками. Из такого ситца обычно шьют себе платья старухи.
– Вы одна живете, бабушка? – спросил Хаким, когда старуха вернулась.
– Одна, малай[100]. Тебя зовут Хаким?
– Хаким, бабушка. Не забыли, оказывается.
– Забыла. А потом вспомнила. Когда человек живет в одиночестве, он все вспоминает прожитые дни. Я тоже считаю их, как тасбих[101], перебираю в памяти. Минхайдар давно уехал. Мукарама тоже уехала в Джамбейту да так и осталась там. Я одна. Совсем одна.
Хаким, не перебивая ее, терпеливо ждал, что она еще скажет. Но старуха запиналась, медлила. О Мукараме она почему-то ничего не могла сказать.
– Письма, наверное, получаете из Джамбейты? – спросил он, когда старуха умолкла.
– Есть письмо, есть. Вчера Черный Валий приезжал. Письмо привез. Мукарама жива, здорова. Скучает, бедняжка.
Старуха вдруг заплакала и вышла из комнаты. Хакиму стало жаль ее.
Он не знал, сколько ей лет, но думал, что лет семьдесят. В такое тревожное время она осталась совершенно одна в этом огромном доме. Здесь кому угодно было бы тяжело жить, не только древней старухе. И как она изменилась. От прежнего властного нрава и следа не осталось. Вся она тихая, робкая, даже походка какая-то жалкая. Почему она не рассказывает ничего о Мукараме? Не хочет? Или не помнит?
Он подошел к задернутому шторой и заклеенному газетой окну. «Мукарама тогда сидела здесь и плакала. Я видел ее в зеркале. Почему она тогда плакала? Это так и осталось неизвестным. Меня тогда угнали к «Сорока трубам». Где теперь тот мальчик, что расклеивал листовки?
Вот кого можно назвать настоящим революционером. Чей он сын? Надо бы спросить о нем у Амира. Может быть, Байес слышал о нем».
– Почему вы плачете, бабушка? – сказал он. – Ведь Минхайдар и Мукарама скоро приедут. В Джамбейту они уехали ненадолго.
– Может быть, ты их видел? – внезапно спросила старуха.
– Нет, не видел. Уже больше трех месяцев я их не видел, бабушка. Думал, вы что-нибудь знаете. А я после того, как кончил учебу, все время был в ауле.
– Начальником стал?
– Да, – машинально ответил Хаким. Он подумал, что старуха теперь будет более откровенна. Она всегда относилась с уважением только к тем, кто имел чины. Остальные для нее не существовали.
Старуха кивнула.
– Я тоже с тех пор не видела Мукараму. Не было человека, который написал бы ей от меня письмо. Соскучилась… Черный Валий завтра поедет обратно и отдал бы ей мое письмо…
Хаким испугался, что старуха забудет эти свои слова, и поспешно спросил:
