Из перистиля долетала музыка. Пой, флейта, пой, звучная лютня, о сладости родного очага.
В малом триклинии был подан обед. Только на троих. Комнату украшала статуя бронзовой Деметры, высыпающей плоды из рога изобилия. Свет трепетал на мозаике пола, скользил с белого квадрата на серый. Луций заметил эту игру и рассмеялся: когда он был мальчишкой, то любил перепрыгивать через эти серые квадраты с белого на белый. Какими маленькими показались ему эти камни теперь! Родители почти не прикасались к еде, не спускали глаз с сына.
Мать сама предлагала ему лучшие куски:
– Ты раньше любил это!
Он погладил ее по руке.
– Да, мама, спасибо.
Отец посматривал на сына с гордостью. Он сильный, статный, загорелый.
Красивый юноша. У кого еще в Риме есть такой сын?
– Ты возмужал, – сказал он.
Мать глазами, полными любви, посмотрела на кудрявую голову и смуглое лицо. Она все еще видела в нем своего маленького мальчика. Как когда-то…
Сервий барабанил пальцами по столу.
– Настоящий Курион, – заметил он. – Необыкновенное сходство. Вылитый дед консул Юний.
– Нет, – мягко заметила матрона. – Подбородок у него нежнее, мягче.
'Мать поседела, немного похудела за эти три года, – думал Луций, – и отец постарел, но еще держится'.
– Вы оба великолепно выглядите. Ты, отец, и ты, мама!
Рабы двигались словно тени. Перемена за переменой, самые любимые блюда Луция.
Мелодии флейт и лютен тихо вливались в уши Луция. Запах ладана, сжигаемого на алтаре богов, из атрия тянулся сюда.
Ах, дом, домашний уют! Прикоснуться к мрамору стола! В раскаленной Сирии и летом он казался холодным, здесь и зимой согревает. Дом после лет, проведенных на чужбине, опьяняет, как дорогое вино. Какое это удивительное чувство, снова быть дома! После трех лет суровой жизни в пыли и грязи Сирии – рай Рима, о котором я мечтал каждый день. Здесь я заживу, как в Элизиуме.
Дом. Беззаботность. Безопасность. Покой.
Рабыня разбрызгивала по триклинию духи. Луций посмотрел на нее.
'Когда-то она мне нравилась, – подумал он, – да, Дорис, даже имя ее помню'.
Обед закончился. Вошел раб, черный фракиец с бровями, как ночь. В конце обеда он всегда читал греческие стихи. Сегодня Феокрита:
Луций вспомнил о Торквате. Сенатор нервно отстукивал пальцем по столу ритм стихов. Ему хотелось остаться с сыном с глазу на глаз. фракиец продолжал:
Сегодня никто не слушал стихов. Луций обратился к фракийцу:
– Достаточно, Доре, спасибо.
Раб исчез. Хозяйка кивнула, рабыня принесла букет оранжерейных тюльпанов, красных и белых.
– Их посылает тебе в знак приветствия Торквата…
Луций вспомнил, что крокусы, купленные для Торкваты, он отдал Валерии и от смущения спрятал в цветах покрывшееся румянцем лицо.
– Она ждет тебя с нетерпением, – продолжала мать. – Когда ты пойдешь к ней?
Луций думал о Валерии. Поднял лицо, увидел глаза матери, вопрошающие, настойчивые.
– Я сегодня же буду у нее.
– Рассказывай! – попросил сенатор.
Луций поднял чашу фалернского вина, возлил в честь Марса и выпил за здоровье родителей.
Там, далеко, мои дорогие, там было пойло вместо вина, и копченая треска, как подошва, и кругом пустыня, желтая, как верблюжья шерсть, и горячая, как кузница Гефеста, и воздух, когда ты набирал его в легкие, сжигал все внутри.
Он скромно упомянул о своих успехах. Рассказал о жизни в Сирии и своих путешествиях. О том, как Макрон в Таррацине был к нему внимателен. Отец забеспокоился, стал напряженным, нетерпеливым.
Нахмурил лоб и еще быстрее забарабанил по столу.
Матрона Лепида поняла, что отец хочет остаться с сыном наедине. Женщине не место, когда беседуют мужчины. Она встала, погладила сына по голове.