— Ким, — сказал он, — я должен вам что-то сказать.
Она сразу переменилась в лице, в глазах появилась тревога и беспокойство.
— Ваша мама?..
Он покачал головой.
— Нет. Мама уже давно так хорошо себя не чувствовала. Она передвигается по дому и даже выходит в сад. Она передавала вам привет.
Казалось, в темно-голубых глазах Ким блеснули слезы.
— Как любезно с ее стороны.
— Ким! — Он сделал шаг к ней, но она поспешно отступила.
— Я не припомню, чтобы вы называли меня Ким, когда я служила у вас в Мертон-Холле, — сказала она, хватаясь за малейший предлог, чтобы не позволить ему заявить об отношениях между ними, которых никогда не было. — Вы всегда держались очень официально.
— За исключением двух случаев, которые я помню очень хорошо, — тихо заметил он, доставая из кармана желтый конверт. — Это пришло после вашего отъезда, — сказал он ей. — К сожалению, письмо распечатали, но его суть уже была передана по телефону. Письмо служило лишь подтверждением. Я попытался связаться с автором послания, но он успел уехать. После чего попытался связаться с вами, но так как вы не оставили адреса, а агентство не очень идет навстречу в подобных ситуациях, это оказалось нелегко. В любом случае, мне был нужен не только ваш адрес.
— Почему? — прошептала она, беря конверт в руки. В нем лежал обычный бланк, на котором отправляют телеграммы, но послание было многословным:
Поступил хорошее место Новой Зеландии. Вероятно, только на год, климат отличный, условия превосходные, включая дом. Может, ты передумаешь и выйдешь за меня, прежде чем я уеду? Очень сожалею о прошлом и хочу только одного — сделать тебя счастливой в будущем. Найди меня на Харли- Стрит, если согласна. Если откажешь, я пойму. Ральф.
Ким уставилась на бланк. Она ничего не поняла, пока не прочитала содержание несколько раз, затем подняла глаза на Гидеона, молча спрашивая, как он поступил с этим письмом.
— Я уже говорил вам, что пытался связаться с Малтраверзом, но к тому времени он успел уехать. Между получением телеграммы и моим возвращением из Бельгии прошло довольно много времени. Если вы помните, — сухо произнес он, — вы покинули Мертон-Холл, как только услышали о моем приезде, но прежде чем я появился дома, прошло добрых семь дней. Несколько дней я провел в столице, а затем поехал на север, в Мертон-Холл. К этому времени вы уже уехали… Обстоятельство, признаюсь, к которому я не был готов!
Она закусила губу.
— А почему никто не подумал связаться с отправителем телеграммы?
— В доме был только Пиблз, и он не знал, что с ней делать, поэтому оставил ее до моего приезда.
— Понятно.
Фейбер глубоко вздохнул.
— Мне жаль, Ким, — сказал он. — Я хочу сказать, жаль, что так получилось с Малтраверзом. Он уехал, думая, что так мало значит для вас, что вы даже не захотели ответить на его телеграмму.
Ким сильнее прикусила губу.
— Разумеется, я бы ответила, если бы получила ее, — сказала она. — Но мне кажется, он знал, даже когда отсылал телеграмму, что я ни за что не передумаю. Я так и сказала ему в Мертон-Холле, когда он приезжал во второй раз, чтобы осмотреть вашу мать.
Гидеон резко повернулся, прошел к окну и принялся пристально разглядывать крыши.
— Почему вы не сказали об этом в ту ночь, когда я увез вас прокатиться? — строго спросил он чуть севшим голосом. — Я же спрашивал вас, каковы ваши отношения с Малтраверзом, и вы дали понять, что влюблены в него.
— Я сказала, что была влюблена в него когда-то, — поправила Ким, по-прежнему неподвижно стоя за маленьким столиком.
Гидеон обернулся и взглянул на нее серыми глазами, в которых читались замешательство и обида.
— Все-таки, думаю, вы не так ясно выразились. Я спросил у вас, не хочет ли он жениться, и вы ответили «да».
— И вы предположили, что и я хочу… намерена выйти за него! — Ким стянула перчатки и швырнула их на столик. — В ту ночь вы предположили довольно много, мистер Фейбер, и я вовсе не была обязана выводить вас из заблуждения, — ее голос рассерженно зазвенел. — Мои личные дела вас совершенно не касались, и вы не имели никакого права подвергать меня тому допросу. Во-первых, вы только что обручились с миссис Флеминг и…
— Что-что? — Тон был таким резким, что она слегка оторопела.
— Вы только что обручились с миссис Флеминг… Если даже настоящей помолвки не было, о ней вскоре должны были объявить, насколько я поняла. В любом случае, еще за несколько недель до этого вы мне сказали, что, вероятно, все-таки женитесь на миссис Флеминг, когда преодолеете свое предубеждение против брака, — произнесла она с уничтожающей иронией, — а в тот вечер, когда я по неосторожности застала вас в библиотеке — и даю вам слово, что ни мистер Дункан, ни я не подозревали, что вы там! — было вполне очевидно, что вы быстро преодолеете это предубеждение.
Он обошел вокруг стола и схватил ее за плечи. Губы его были плотно сжаты.
— Ким! Неужели вы всерьез поверили, что я хочу жениться на Монике? — сурово спросил он.
Она кивнула, приклеившись взглядом к его галстуку.
— Разумеется, — ответила она почти беспечно. — Я не сомневаюсь, что вы намерены вступить с ней в брак… или она намерена вступить в брак с вами! Я не думала, конечно, будто вы так привязаны друг к другу, что в трудную минуту не сможете пережить разлуку, но…
Он с силой встряхнул ее, и она поняла, что он рассержен. Вне себя от гнева.
— За кого вы меня принимаете?
Ким украдкой взглянула на него и удивилась, потому что серые глаза полыхали огнем.
— Я не знаю.
— Нет, знаете! В тот раз, когда я держал вас в объятиях и вы отвечали на мои поцелуи… Вы же знали тогда, что мы любим друг друга! И это было не просто жалкое подобие любви, это было чувство, которое вызвало муку, когда мне пришлось вас отпустить, а вы еще отказались рассеять мое горькое заблуждение, разъяснив раз и навсегда, что не собираетесь замуж за Малтраверза!
О Ким, — простонал он, — я был так несчастен, но мне и в голову не приходило, что вы тоже несчастны. — Он взял ее лицо в свои ладони, пристально вгляделся в него в солнечном свете, проникавшем в убогую комнатенку. — Похоже, вы были не очень счастливы с тех пор, как покинули Мертон-Холл. Вы похудели, остались одни глаза, в которых видна скорбь, а ваши губы…
— Так что с моими губами? — спросила она, смеясь и плача одновременно.
— Я отвечу через минуту. — Он ласково провел пальцем по ее щеке, впитывая глазами каждую черточку. — Дорогая, — умоляюще произнес он, — ведь вы были несчастны?
— Не стану отрицать, — призналась она.
— Мне хотелось бы думать, что вас сжигала та же мука, что сжигала меня!
— Даже несмотря на то, что вы ухаживали за Моникой в тот вечер, когда я застала вас в библиотеке?
Его возмущению не было предела.
— Даю вам слово, я не ухаживал за ней! Она, должно быть, чувствовала чье-то приближение — наверное, услышала голоса, когда вы разговаривали с Дунканом перед дверью — и поэтому приготовилась к вашему вторжению. Клянусь, она вела себя так развязно, закинув руки мне на шею, единственно ради вас… или ради любого, кто мог войти. Вероятно, она полагала, что после того, как нас застанут в таком компрометирующем положении, я буду вынужден сделать ей предложение. Больше ничего не было, клянусь!
Глаза Ким засияли от радости, наполнявшей сердце. Она взглянула ему в лицо, и у него перехватило дыхание.
— Только и всего?
