– Помнится, когда мы ставили «Семейку Блумов» и сценаристы начинали задирать нос, я стопорила процесс распечатки. И знаешь, как я это делала? Писала на каком-нибудь клочке бумаги НЕИСПРАВЕН и прилепляла на крышку ксерокса. И все эти люди с IQ выше, чем температура в Палм-Спрингс, ни разу не осмелились что-нибудь предпринять против моих бумажек.
Сьюзен взяла деревянную плашку с цифрой 110°.
– И часто ты используешь эту?
– Псд конец. Несколько раз. Когда погода с ума сошла.
Сьюзен села на стул, продолжая наблюдать за Юджином.
– Когда «Семейку Блумов» отменили, Гленн, главный сценарист, набрал в соломинку для коктейлей «Ньютра-свит», потом открыл крышку ксерокса и вылил весь «Ньютра-свит» прямо внутрь. Для ксерокса нет ничего хуже. Вырубил аппарат напрочь. Пришлось его выкинуть.
– Этот дом – зона, свободная от ядерного оружия. И пока ты здесь, мы не потерпим никакого саботажа.
И все же он не смог удержаться от улыбки.
Ксерокс издавал ритмичный звук. Глаза у Сьюзен горели, в мыслях царил сумбур.
– Тебя вытурили с телевидения, потому что ты малость того?
– Нет, – ответил Юджин, сортируя бумаги. – Они меня не вытурили. Я получил производственную травму и уволился до срока.
– Получил травму, сообщая вечерний прогноз погоды?
– Выходит, что так. Хочешь узнать, как это случилось? Меня придавило автоматом с кока-колой.
– На работе?
– В студии, так что я получил страховку и профсоюзные выплаты – все тип-топ. Они установили говорящий автомат с кока-колой, который весил, пожалуй, на тонну больше обычного. Так вот этот ребенок, маленький урод, хам в бейсболке, стал трясти автомат, стараясь выбить из него банку-другую, короче, вся эта махина рухнула на него и раздавила, как пустую картонку. Я случайно проходил мимо, и мне расплющило правую стопу. Вот смотри…
Юджин стянул носок, и Сьюзен нагнулась, чтобы рассмотреть его правую ногу, которая, сплошь в шрамах и рубцах, напоминала карту Индианы, разделенную на маленькие, похожие на округи, участки.
– Узнаю знакомые места, – сказала Сьюзен.
– Точно, крошка. Парня сразу насмерть, а я потом еще месяцев семь не мог ходить. А они тем временем притащили новенького, посвежее, побойчее и поулыбчивей, чем я, и отзывы о нем были, как о королевской свадьбе. А у меня уже не было сил таскать свою задницу по другим станциям. Слишком стар стал. А старый диктор, рассказывающий про погоду, быстренько становится либо придурковатым евнухом, либо – иди гуляй на все четыре стороны. Ну, я и отправился.
– Разреши мне взглянуть на твою ногу поближе.
Сьюзен села.
– Положи мне ее на колено.
Юджин выключил ксерокс, и подвал погрузился в тишину. Он сел напротив, поднял ногу и опустил ее на колено Сьюзен.
– Мамочка учила меня, – сказала Сьюзен, – что бы я ни говорила, я должна представлять себе, что меня незаметно слушает член жюри конкурса красоты. Поэтому всю жизнь меня преследовала эта невидимая свора актрис из мыльных опер, художников по костюмам и теледикторов, выступающих с прогнозом погоды, которые проверяли каждое мое слово. Это привычка, от которой я не в силах отделаться. Я похожа на тех, кого родители заставляли каждый кусочек двадцать раз жевать, прежде чем его проглотить, так что вся жизнь этих людей превратилась в ад из двадцаток.
Она посмотрела Юджину в глаза:
– Тебе больно, когда я делаю так?
– Нет. Местами я совсем ничего не чувствую. А местами – обычное прикосновение и…
Сьюзен, по-прежнему глядя на Юджина в упор, стала нежно массировать его ногу.
– Я видела тебя тем вечером на конкурсе, – призналась Сьюзен. – Ты подмигнул. У меня от этого чуть синяк не остался.
Ее руки обхватили его щиколотку. Юджин смутился и опустил глаза.
– Мне столько пришлось всего вынести за эту неделю. Мне нужно принять душ, Юджин.
Юджин вывел ее из подвала. Они дошли до ванной. Сьюзен включила воду, чистую и горячую, и в мгновение ока оба сбросили всю одежду и, мокрые, набросились друг на друга. Кожа Сьюзен испытала ликующее облегчение, как если бы долгое время была покрыта липкой пленкой, а теперь эту пленку смыли. Сьюзен испытывала те же ощущения, которые испытываешь, когда едешь в скоростном лифте. Тела их с силой слились, высвободив неизвестную энергию ярости, сладострастия и одиночества. Они разъединились лишь тогда, когда вода совсем остыла. Юджин и Сьюзен выбрались из ванны. Юджин открыл шкафчик, где, к удивлению Сьюзен, висели свежие полотенца.
Несколько минут спустя Сьюзен исследовала содержимое старого шкафа Ренаты в поисках какой- нибудь одежды.
– Надену-ка я одно из этих шикарных платьев от Боба Мекки. Похоже, Рената бросила тут все свое барахло.
Перед ней на длинной подвижной механической вешалке, похожей на конвейер в химчистке, висели сотни платьев и костюмов, которые немного закачались, когда Сьюзен включила и быстро выключила вешалку.
– Если бы мамуля видела такое.
– Господи, выключи это. Звук как лейтмотив какого-нибудь надоевшего телешоу.
– Не верю, что она была такой уж плохой.
– Ты ведь тоже хлебнула семейного счастья.
– Формально я до сих пор замужем. Мы никогда не разводились.
– Рок-звезда. Наверное, крутой парень.
– Крис? Крутой – да, но парень – нет. Такого гея еще поискать. Я вышла за него, чтобы он смог получить зеленую карту, а я смогла оставаться рядом с его менеджером Ларри Мортимером, католиком.
Сьюзен перестала баловаться с механической вешалкой.
Юджин набрал номер и позвонил в магазин.
– О боже.
– Что?
– Ты настоящая, – сказал он.
– В отличие от?..
Юджин лежал на спине, следя за крутящимся под потолком вентилятором.
– И все-таки я правильно поступил, приехав сюда. Все время полностью в моем распоряжении. Мне не приходится иметь дело с…
– С чем?
– С людьми.
Юджин сплюнул.
Сьюзен посмотрела на него.
– Согласна. Ты правильно сделал, что приехал сюда.
Теперь они уже оба лежали, глядя в потолок и держась за руки.
– Что говорили о тебе все эти контрольные группы зрителей? – спросил Юджин.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну – контрольные группы? Типы, которых сгоняют, чтобы разобрать тебя по косточкам и понять, что делает тебя тобой.
– Зачем?
Сьюзен была заинтригована.
– Послушай, что они говорили про меня. А потом расскажешь, что они говорили про тебя.
– Давай.
– Женщины говорили: «Что это у него с волосами? Это настоящие? И это их настоящий цвет?» И еще:
