— Мы еще не принимались за дело. Как ты думаешь, много ли времени надо, чтобы сорвать шесть цветков? Даже если мы придем на урок с пустыми руками, Бекки все равно не будет нас особенно бранить. Она никогда не пожалуется на то, что мы не слушаемся ее, ведь в противном случае нас сразу отправят в школу и у бедняжки не будет больше предлога, чтобы оставаться в Пендоррик-холле.
— Значит, вы не считаете нужным выполнять ее поручения?
— Думаю, тебе следует беспокоиться не о нас, — со значением заметила Хайсон.
Забежав вперед, Ловелла сорвала цветок шиповника и воткнула его в свои волосы. Она принялась весело приплясывать перед нами, все время напевая:
«Берегись, берегись мартовских ид!..»
Хайсон сказала:
— Иногда Ловелла ведет себя как малый ребенок. Она часто повторяет одно и то же слово.
— Кажется, ей вообще нравится предостерегать людей, — заметила я. — Помню, не так давно она сказала мне: «Берегись оползней».
— Мое последнее предостережение нравится мне больше, — откликнулась Ловелла. — В Корнуолле редки настоящие обвалы, оползни, а вот иды встречаются на каждом шагу. Жаль, что они бывают только в марте, а сейчас на дворе июль.
— Моя сестра — полная невежда, — презрительно вставила Хайсон и процитировала:
— «Март, июль, октябрь, май — иды выпадают на пятнадцатый день».
Ловелла остановилась как вкопанная.
— Так что же такое эти иды?
— Просто даты, глупышка. Вместо того, чтобы говорить «пятнадцать», римляне говорили «иды».
— Только и всего? — Ловелла была явно разочарована. — Такое замечательное слово. Я решила, что это какие-то ведьмы или… привидения. Непонятно, как можно остерегаться какого-то числа?
— Думаю, если бы тебе предсказали какое-нибудь несчастье, которое должно произойти именно в этот день, то иды, пожалуй, пострашнее ведьм и привидений.
— Да, — медленно и задумчиво сказала Ловелла. — Действительно.
Мы подошли к коттеджам. Как обычно, старый Джесси сидел на пороге своего дома. Поравнявшись с ним, я сказала:
— Добрый день, Джесси. Это я, миссис Пендоррик. Я заметила, что до этого спокойно лежащие на коленях руки старика вдруг задрожали.
— Очень любезно с вашей стороны, мэм, — ответил он.
— Я принесла вам табак в подарок. Миссис Пенхаллиган объяснила, какой сорт вы предпочитаете.
Приняв банку дрожащими руками, Джесси улыбнулся.
— Вы очень заботливы, мэм. Она тоже была очень доброй.
Притащив из коттеджа табуретку, Хайсон поставила ее рядом со стулом старика, жестом приглашая меня сесть, в то время как сама на корточках расположилась по другую сторону от него. Ловеллы и след простыл.
— Ваша дочь сегодня все утро печет пирожки, — сказала я.
— Бесси — прекрасная кухарка. Просто не знаю, что бы я без нее делал. Мне есть за что благодарить Бога, миссис Пендоррик. Мистер Рок тоже очень хорошо относится ко мне. Малышка все еще здесь?
— Да, я тут, — отозвалась девочка.
Слегка кивнув головой, он повернулся ко мне.
— Надеюсь, вам здесь нравится, мэм?
— Я просто в восторге.
— Да, в Пендоррик-холле давно уже не было новобрачной.
— Мою маму тоже когда-то называли новобрачной, а до этого — бабушку Барбарину.
— Это была… приятная леди. Я хорошо помню день ее приезда сюда.
— Джесси, расскажи нам о Барбарине, — попросила Хайсон. — Фейвэл будет интересно послушать тебя.
— Мы хорошо знали ее. Она не то чтобы появилась в Пендоррик-холле из ниоткуда. Я видел ее еще совсем девочкой, ее и ее сестру. Они часто приезжали к нам в дом, а хозяин с хозяйкой, бывало, ездили к ним. Хайсоны — так их звали. И такие красивые имена: мисс Барбарина и мисс Дебора.
— Меня назвали в их честь, — тут же вставила Хайсон.
— Значит, вы все были довольны, когда Барбарина стала миссис Пендоррик?
— Конечно, мэм. Мы толком не знали, что ждет нас в будущем. Ходили слухи, что прежнего Пендоррик- холла не будет, в том смысле, что здесь многое изменится, и мы ведать не ведали, что тогда произойдет с такими простыми людьми, как мы. Поговаривали даже, что мистер Петрок женится на этой самой Селлик, а затем вдруг…
— Он женился не на ней, а на моей бабушке Барбарине, — снова встряла в разговор Хайсон.
— Я помню ту свадьбу. Летний день выдался на редкость удачным. Венчание проходило в церкви, священником тогда был преподобный Тревин. Какая это была пышная свадьба! А мисс Барбарина выглядела просто как картинка. Мисс Дебора была ее подружкой, и мистер Петрок… — такой красивый! И все так хорошо, так правильно, как и должно быть.
— А та, другая, женщина?
— Она уехала. Это не могло продолжаться. Она уехала, и все прошло очень гладко и весело.
— Весело, как звон свадебного колокольчика, — отрешенно прошептала Хайсон.
— Хозяйкой миссис Барбарина была отменной. Доброй и отзывчивой. Она много ездила верхом и играла на скрипке. Когда я, бывало, работал в саду, во внутреннем дворе, то частенько слышал ее.
При этих словах я почувствовала, как девочка вперила в меня свой взгляд. Неужели это ты пыталась напугать меня, пронеслось у меня в голове, и если да, то почему?
— Она всегда что-то напевала вполголоса. Помню, однажды, возвращаясь домой, я слышал, как она пела на кладбище. Ее голос звучал довольно странно, но в то же время очень красиво. Войдя на кладбище, я увидел, что миссис Барбарина убирала цветами могилу маленькой Элен Паскоу. Той самой, что жила в одном из коттеджей. Бедняжка умерла от менингита.
— Вы действительно хорошо помните Барбарину, — тихо заметила я.
— Кажется, только вчера она разговаривала со мной, как сейчас вы. Тогда я еще служил в Пендоррик- холле. Я оставался там вплоть до дня ее смерти. Миссис Барбарина понимала, что я уже не работник. Я поделился с ней своей бедой, и она все время утешала меня: «Тебе не о чем беспокоиться, Джесси. Я обязательно позабочусь о тебе». С тех самых пор каждый раз при встрече со мной миссис Барбарина спрашивала о моем здоровье. А мое зрение с каждым днем становилось все хуже, миссис Пендоррик. Хотя я совсем не вижу вас, вы чем-то напоминаете мне ее. Вы так же добры и… счастливы. Сначала миссис Барбарина тоже была такой, как вы сейчас, но затем в ее жизни все изменилось. Бедняжка перестала быть счастливой. Ой, боюсь, я совсем заболтал вас. Бесси говорит, что у меня такой длинный язык потому, что большую часть времени я провожу в полном одиночестве.
— Вам просто хочется отвести душу, и я рада этому, — сказала я. — Мне очень интересно.
— Фейвэл — тоже новобрачная Пендоррика, поэтому ее и интересует та, другая, — объяснила Хайсон.
— Да, — продолжил старик. — Вы счастливы… Как и она вначале. И только потом бедняжка… Я желаю вам счастья, миссис Пендоррик. Мне очень хотелось бы, чтобы вы навсегда остались такой, как сейчас.
Поблагодарив Джесси за добрые пожелания, я принялась расспрашивать его о том, как он живет один в доме. В ответ он предложил мне осмотреть свой коттедж. По его словам, там всегда очень чисто, так как за порядком следят его дочь и внучка. Поднявшись со своего места, старик взял стоявшую возле палку и повел меня в дом.
Открыв входную дверь, мы сразу очутились в гостиной. Здесь действительно было чисто и уютно. Посреди комнаты стоял стол с пепельницей, подставкой для трубки и небольшим радиоприемником. Возле него располагалось и кресло хозяина. На стене виднелась небольшая фотография в рамке, на которой был запечатлен сам Джесси. Он стоял, положив руку на плечо сидящей на стуле женщины, очевидно, его жены. Оба напряженно смотрели в объектив, словно выполняли неприятную обязанность и делали это только для того, чтобы оставить о себе хоть какую-то память потомкам. Тут же висели и свадебные фотографии миссис
