— Хочешь начистоту?…
— Да, Джон, я слишком устала.
— Что если это радиостанция, Эбигайл?
Эбигайл пугается. По ее лицу видно, как она борется с собой, не знает, что возразить Джону. На миг ее охватывает ирония, — та пошлая, порой беспомощная ирония, которой люди пытаются защитить себя от необычайного, чем двадцатый век тревожит их, но не дает на тревогу ни ответа, ни объяснения.
— «Зеленые человечки», Джон? — спрашивает она, понимая, как глупо звучит вопрос, но ей надо проверить себя и Джона, укрепить или отвергнуть что-то в себе и в нем. — Те, что на летающих блюдцах?.. — заканчивает она вопрос.
— Называй, как хочешь, — Джон не обижается, но чувствует, что Эбигайл трудно освоиться с его мыслью, — не шутит ли он, делая такое предположение. В душе он извиняет ее и, продолжая разговор, спрашивает: — Что, если это разум?..
Эбигайл не отвечает ему.
— Почему ты молчишь?
— Здесь мало предположений, Джон. Нужно что-то определенное.
— Будем искать.
— И сомневаться?
— Не будем спешить. Не скажем о своем поиске.
— Если не будем спешить, — я согласна, давай искать. Эбигайл освоилась с вопросом и с высказываниями Джона. Поняла, что он не шутит, и даже обрадовалась: его мысли отвечают ее мыслям. Можно, наконец, поговорить друг с другом. Она скажет Джону все, что думает. — Согласна искать, — повторяет она.. — До тех пор, пока тайна не раскроется полностью.
— Не слишком ли много хочешь?
— Всего или ничего, Джон. У меня тоже есть мысль. Я уверена, ты думаешь об этом, но не решаешься высказаться.
— Говори, Эбигайл.
— Мне кажется, что эти сигналы — фразы. Три вспышки — три разных фразы. Этот пульсар — маяк. Посмотри, он расположен над северным полюсом Мира. Он зовет, Джон, он подает сигналы цивилизациям, — может быть, другим галактикам.
Джон слушает молча. Такие предположения давно волнуют его. Кому-то из них двоих надо их высказать. Это делает Эбигайл.
— Сигналы рассчитаны на все виды цивилизаций — молодые и древние, — говорит она. — Радиосвязь — не самый совершенный вид связи. Кроме нее может быть нейтринная связь, гравиосвязь. Я уверена, что все вокруг нас и нас самих пронизывают потоки информации. Мы не замечаем их потому, что не знаем природы тяготения и нейтрино, не научились их расшифровывать. Радиосвязь требует громадных энергий. Этот маяк на полюсе по мощности равен Солнцу. Расходовать такую энергию может развитая цивилизация, поставившая целью связаться с другими цивилизациями, например, нашего уровня, которые овладели хотя бы радиотехникой.
— Ты понимаешь, о чем ты говоришь? — спрашивает Джон.
— Я говорю с тобой, Джон, пусть даже это звучит фантастически.
— Мы прежде всего, — ученые, — возражает Джон.
— Фантазия не раз прокладывала новые пути в науке, — говорит Эбигайл, и Джон, досадует на свои возражения, разговор уклоняется в сторону. Но Эбигайл возвращается к теме.
— Галактика похожа на человечество, — говорит она. — В ней могут быть цивилизации, — как племена на Земле. — более развитые или отставшие из-за удаленности или скудности энергетики. Но и здесь есть свои Колумбы и открыватели. Галактика молода. Может быть, только начинается ее исследование, «собирание» ее земель, Может быть, маяк поставлен для этой цели.
— Эбигайл…
— Подожди. Мы приняли сигналы. Их надо расшифровать.
Джон молча кивнул.
— И до тех пор, пока не расшифруем, никому не будем говорить об открытии.
Вспышка — пауза, вспышка — пауза. Три вспышки — три паузы. Импульсы различной продолжительности, на разных частотах. И так — на десятую, на двадцатую ночь. Маяк в космической ночи — мигнет и погаснет, мигнет и погаснет.
А если это звезда — пульсар? — Джон допрашивает себя с пристрастием. — Вдруг это обыкновенный пульсар?.. Больше всего Джон боится примелькавшегося, обыкновенного. Он привык к мысли о маяке. Преодолел внутреннюю инерцию. Трудно победить себя, принять новую веру. Еще труднее — убедить других в своей правоте. Для этого нужны смелость, готовность идти на риск. Готов ли ты, Джон Биллс, идти до конца?.. Ученый мир удивился вначале, когда были открыты два-три пульсара. Потом появились гипотезы о затухающих карликах, о нейтронных звездах, и все пошло по инерции; пятая, двадцать пятая, пятидесятая находки, — все будут звездами. Там один импульс, там два, здесь — три. Ну и что же? «Выступи я с догадкой в печати, — думает Джон, — никто не обратит внимания. Разве что позвонят директору обсерватории: это ваш Вилле? Посоветуйте ему проштудировать популярные статьи по астрономии…»
Между тем изучен каждый штрих самописца — не будет ли чего нового? Нового не было: три вспышки, три паузы. Различной продолжительности, на различных частотах.
— Долго ли так было? Тысячу лет?
— Мы наблюдаем всего три месяца.
— И кто-то ждет отклика…
Эбигайл смотрит на горы спутанной ленты. Сколько времени нужно сигналам, чтобы долететь до Земли? Может, маяка давно нет, а сигналы идут, идут?.. Эбигайл отгоняет сомнения. Те, кто поставил маяк, знают о необозримых пространствах Вселенной, они поставили его на тысячи лет. Другое дело — мы на Земле. Если послать ответ, отклика придется ждать века… Опять Эбигайл думает о несовершенстве радиосвязи: на Луну сигнал идет больше секунды… Даже в пределах Галактики радиосвязь не пригодна. Нужно что-то другое — овладение сверхпространством, временем, тяготением. И все же этот маяк… Здесь растеряется любой ум — не только рядового астронома.
— О чем он говорит, маяк?
— Это не информация, Джон. Предположим, что это призыв.
— Призыв?..
— Я говорю — предположим. С чего-то надо начинать расшифровку.
И вот они думают, что могут обозначать сигналы. Три всплеска, три фразы. Первый всплеск короток, лаконичен. Такой же лаконичной должна быть фраза. Второй всплеск по продолжительности больший из трех, — это распространенное предложение. По времени оно занимает почти полсекунды. Третья фраза опять короткая, но чем-то отличается от первой, — состоит из острых штришков, разделенных между собой мельчайшими промежутками.
Джон и Эбигайл расчленяют фразы на составные штрихи, рассматривают каждый зигзаг отдельно. Здесь нужна проницательность и работа мысли. Кто эти существа, поставившие на полюсе радиостанцию? Похожи ли они на землян? Сходно ли их мышление с нашим?
— Они должны быть похожими на нас.
Эбигайл размышляет, сопоставляет.
— Мышление тоже должно быть сходно с нашим. Если они открыли радио, построили маяк, значит, у них техническая цивилизация. У них те же формулы, что у нас, открыты одинаковые физические законы. Те же машины, приборы и — руки, построившие приборы. Есть глаза и есть уши. Они, как и мы, заставили звучать радиоволны в своих приемниках и динамиках. Почему же должно быть различно мышление?
Двое в обсерватории думают. А время летит. Идут сигналы с полюса Мира: три фразы, три паузы.
— Эбигайл, — говорит Джон. — В расшифровке нам помогут машины. Едем в Хьюстон.
В координационном космическом центре Хьюстона они разыскали Юджина Парка. Парк был их однокашником по университету, три года тому назад работал с ними в обсерватории на Ред-Ривер и оттуда
