открытия и рассуждений Эбигайл о возможном сходстве инопланетных существ с людьми. Джон был против этой последней части статьи:
— Предположения — это еще не наука, — убеждал он супругу. — Недоказанное — всегда наполовину фантастика. Эту часть статьи не надо печатать.
Но Эбигайл настояла. Она была в состоянии душевного подъема, окрыленности, которая дается чувством успешного завершения большой работы. Ей казалось, что с первых слов сообщения весь мир будет у ее ног. И у ног Джона… Нет, конечно, у ног — это сказано сильно, но чуть-чуть, скажем, капля тщеславия не вредит женской душе.
Однако после опубликования статьи ровно ничего не случилось. Прошло два дня, четыре, прошла неделя, — ни ответа на статью, ни привета.
— Странно, — говорила обескураженная Эбигайл. — Джон, что ты думаешь об этом молчании?
— Затишье перед бурей, — мрачно ответил Джон. — Подожди еще пару дней…
Его угнетало молчание. Не заметить статьи не могли. Где-то она обсуждается, проверяется, — мир велик и разнообразен. Где-то готовится статье приговор. И каков он, этот приговор, будет?
Прошло еще два дня и еще неделя, — шестнадцать дней миновало с момента опубликования злосчастной статьи.
На семнадцатый день пришло письмецо.
— Послушайте, — писал автор, пожелавший не называть фамилии. — Вы там с ума сошли оба? Как вы можете предполагать разум у марсиан и прочих космических осьминогов? Это не лезет в ворота! О каком «братстве» идет речь? Осьминогов с американцами?.. Опомнитесь! Если вы хотели развлечь читателя, то есть способы для этого более привычные и приличные — фантастика, комиксы. Немедленно дайте опровержение в газете.
На следующий день пришло еще письмо, в синем конверте, Эбигайл еще могла различать цвета конвертов.
— Биллсы! — писал Ли Эстрем, — этот объявил свою фамилию с первых строк. — Надо поменьше целоваться у телескопа. Тогда вам не будут мерещиться «зеленые человечки»!..
— Скот! — возмутилась Эбигайл. — Из всей статьи он понял только, что мы мужчина и женщина.
— Побереги нервы, — успокаивал супругу Джон.
— Поберечь нервы?..
— Не обращай внимания на вздор, — Джон незаметно пытался спрятать синий конверт. — Мало ли кому взбредет в голову…
Та же «Тэксас-Курьер» тиснула фельетон по поводу статьи Биллсов: не исключена возможность, писал обозреватель, что у некоторых яйцеголовых не все нормально с умственными способностями.
— Вот как? — спросила Эбигайл. Горькая складка легла вокруг ее губ.
После фельетона письма Джону и Эбигайл хлынули половодьем. Писали ученики, домашние хозяйки, солдаты, ученые, фермеры. Каждый иронизировал на свой манер.
— Пришлите фотографию марсиан. — Больше всего в письмах говорилось о марсианах, хотя в статье о них не упоминалось ни слова. — Похожи ли они на вас и на ваших детей? — писал класс школьников из Милуоки.
Домохозяйка мисс Скэтч спрашивала: не питаются ли марсиане кухонными отбросами, у нее, видите ли, проблема: что делать с объедками пирога?..
Двадцатидвухлетний солдат интересовался: как там у них, у этих, что сигналят из космоса, насчет красоток?
— Куда они сбывают капусту? — спрашивал фермер из Арканзаса.
— Я утоплю их всех в силосной яме! — грозил другой фермер из Оклахомы. — Они сбивают цены на маис и на пшеницу.
— Миссис Биллс, — спрашивало очередное письмо, — ваша прабабушка — марсианка?..
Кто-то прислал стихи, адресованные Эбигайл с Альфы Большой Медведицы, кто-то безграмотной рукой написал непристойности, обозвал Эбигайл шлюхой. Теперь Эбигайл не обращала внимания на цвет конвертов, все с большим страхом брала письма из рук почтальона. Ей стало казаться, что почтальон, веселый молодой парень, приезжавший на велосипеде, — с насмешкой передает ей груды конвертов, а когда уезжает, то как-то по-особенному вихлясто нажимает на педали ногами, словно издеваясь над ней. Коллеги, сменявшие Джона и Эбигайл у телескопа, и те, которых Биллсы сменяли, заступая на смену, по поводу статьи молчали или задавали обыденные незначащие вопросы: как самочувствие, как здоровье… Молчание их казалось Эбигайл осуждающим, а вопросы — фальшивыми.
Письма все шли и шли. Злоба, невежество, улюлюканье, свист заполняли страницы, написанные разными почерками. Особенно попадало Эбигайл от женщин: не было ни одной женской черты — от изгиба бровей до походки, — которая бы чудовищно не гипертрофировалась в инопланетных существах и в самой Эбигайл. Женщины возмущались, что где-то за сотни световых лет могут быть существа, похожие на них, земных леди. Они обрушивали на Эбигайл потоки нескончаемой брани.
Эбигайл хваталась за голову:
— Джон!..
Попадало и Джону.
— Открыто шестьдесят семь пульсаров, — писал коллега из Паломара. — И все они — звезды…
Дальше Джон не читал: коллега будет доказывать, что шестьдесят восьмой пульсар — тоже звезда: это же ясно, как дважды два…
— Мой друг, — обращался к Джону биолог из Мериленда. Почему вы так сразу: инопланетная цивилизация… Давайте, не торопясь, постепенно, объясним все естественными причинами.
Вкрадчивость биолога раздражала Джона: если во что бы то ни стало все объяснять естественными причинами, то можно, ничтоже сумняшеся, просмотреть и «искусственную» причину.
«Остин-Диспетч» перепечатала фантастический рассказ Сциларда «К вопросу о «Центральном вокзале». Пришельцы, попавшие на Землю после ядерной катастрофы, уничтожившей человечество, исследуют вокзал в центре мертвого города и никак не могут уяснить назначение укромных мест с буквами «Ж» и «М». Не хватает ума разобраться в этом вопросе. Рассказ подан газетой с целью скомпрометировать идею разумности инопланетных существ, скомпрометировать фантастику в целом, и пришелся очень кстати, чтобы поддержать кампанию против «летающих тарелок» и открытия Биллсов. Тем более, что Сцилард — видный ученый.
— Боже мой! — беспомощно разводила руками Эбигайл. — Сцилард — крупнейший физик! Как он мог написать такое!.. — Листала литературную энциклопедию: там говорилось, что это сатира на наш расколотый мир, на атомную войну, в которой два лагеря одержали «победу» один над другим вплоть до самоуничтожения.
Это не успокоило Эбигайл.
— Боже! — повторяла она. — Как же зло сатиру можно повернуть против разума!..
Полного апогея свистопляска достигла, когда «Чикаго Трибюн» опубликовала в воскресном приложении «Семь дней» репортаж своего корреспондента, проведшего на улицах города опрос жителей на тему; «Каким вы представляете пришельца с другой планеты? О чем вы спросите его, если встретите? О чем он спросит вас?» Репортаж подан очень игриво, с набором восклицаний, лирических отступлений, диалогов и вообще сумбура, каким отличается разговор случайных людей на случайную тему.
Сначала репортер спрашивает сам себя, как будто разговор об этом идет каждый день и навяз у него в зубах: «Опять «летающие тарелки»? Опять инопланетяне? Пришельцы из далеких миров?» Пренебрежительно замечает:
«Об этом так много пишут и говорят!» И тут же, приняв серьезный вид, делает вывод: «Надо готовиться к встрече».
Ошеломив читателя, будто все уже решено и пришельцы чуть ли не на Земле, репортер обращается не только к себе, но и ко всем:
«А какие они, пришельцы, в нашем земном понимании?.. — И, готовый панибратски похлопать читателя по плечу, предлагает: — Давайте спросим об этом граждан вот здесь, на улице, чтобы разговор не был ни подготовленным, ни предвзятым.
Тут же он приступает к опросу:
