Приборы все еще посылали данные о температуре, радиации на поверхности, но вскоре и они замолкли. Экспедиция закончилась неудачей. Повторить ее, казалось, не было смысла. Интерес к Марсу, разгоревшийся в связи с бредовыми передачами робота, упал. Красная звезда в небе оставалась таинственной и чужой.
Только Марина, преподававшая теперь в кибернетической школе, говорила на уроках ребятам:
— Я верю, что Стенк живет среди марсиан, бродит по берегам каналов. Видит чужую жизнь. Мы тоже с вами увидим.
У мальчиков и девочек, таких же немыслимых фантазеров, как и Марина, замирали сердца. Они были романтиками, ученики кибернетической школы, любили мечтать и считали за счастье, что их учительница мечтает вместе с ними.
Они не ошиблись. Через год радио Калужского космодрома приняло сигналы из космоса. Стенк просил указать место и время для посадки его корабля. Радисты сочли телеграмму шуткой. Стенк повторил запрос и потребовал немедленного ответа. О телеграмме было доложено директору космопорта. Система дозора сообщила о приближении к Земле корабля. Директор дал распоряжение принять корабль. Все, кто в этот час был свободным от дежурства, наблюдали посадку. Она была сделана мастерски, опытные пилоты могли позавидовать приземлению. К ракете был подан трап. При полном молчании огромной толпы Стенк опустился по трапу. Был он цел, начищен до блеска, смазан. Ни один шарнир не скрипнул, пока он спускался по лестнице, и это потрясло присутствовавших при встрече техников. Но более глубокое потрясение испытали все минуту спустя, когда Стенк, отойдя от трапа, сказал:
— Марсиане приветствуют граждан Земли!
И теперь молчали — от изумления.
— Есть здесь ученые? — спросил Стенк.
Безмолвие было ему ответом.
— Математики, сейсмологи, физики?..
Несколько человек откликнулось:
— Есть!..
— Я должен поговорить с вами, — оказал Стенк. — Где мы можем собраться?
Разговор состоялся в конференц-зале в здании космопорта. Стенк подошел к доске, взял кусок мела и сказал присутствующим:
— Запишите формулу предсказания землетрясений…
Зал зашелестел раскрываемыми блокнотами.
— Формулу фотонной реакции, — продолжал Стенк.
Мел так и сновал по доске, выводя колонками формулы. Но… ни один человек в зале не понимал математических знаков, написанных Стенком.
— Схема получения антиматерии, — продолжал Стенк, рисуя замысловатую схему. — Минерал зилен смешиваем с киром и облучаем арктоном. — Стенк ставил знаки минералов, обозначал мощность лучевого потока, но никто в зале не понимал символики.
— Дальше, — говорил Стенк, — смесь прессуется в присутствии катализатора…
Стенк чертил схему, обращаясь поминутно к ученым, и повторял, как хороший профессор, значение узлов и поточных линий, но ученые в зале готовы были рвать на себе волосы, не понимая ни одного знака.
— Теперь запишем формулу взаимодействия гравитационного поля и времени…
— Довольно! — крикнул кто-то, не выдержав.
Стенк удивленно остановился.
— Что ты здесь написал? — спросил молодой ученый.
Стенк положил мел, повернулся к ученому корпусом.
— Я вас попрошу, — сказал он, — говорить мне «вы». Хотя бы из уважения к марсианской цивилизации.
Зал ахнул и замолчал.
— Я написал на доске, — сказал Стенк, — то, что мне поручили передать землякам. Могу сообщить еще многое…
— Мы ничего не понимаем! — раздались возгласы в зале.
Робот молча развел руками.
— Напишите формулу площади круга, — попросили Стенка из зала, подозревая мистификацию.
Стенк написал.
— Формулу постоянной Планка.
Стенк написал и эту формулу.
— Вычислите квадратуру круга…
Стенк написал две строки марсианскими знаками. По залу пронесся стон.
— Ничем не могу помочь… — Стенк с сожалением посмотрел на людей.
— Стенк! — кричали ему. — Вы морочите нам головы!
— Вы не верите в существование марсиан?.. — спросил Стенк.
— Шарлатан! — крикнул кто-то в ответ.
Стенк решительно шагнул в зал:
— Назвать фамилию крикнувшего сейчас «Шарлатан»?
— Назови!
— Назовите… — поправил Стенк.
— Хорошо, назовите!
— Крикнул младший техник слежения Огородников!
Огородников спрятался за спины, красный как помидор.
— Могу сказать Огородникову, — продолжал Стенк, — о чем он думает в эту секунду. Вот его мысль: «Дернуло меня, дурака, кукарекнуть не вовремя!..»
— Правда? — спросили у Огородникова.
— Правда, — усмехнулся тот.
В зале стало тихо-тихо. Каждый понимал, что с этого началась новая эра.
— А теперь я вам расскажу, — сказал Стенк, — о самих марсианах.
Он подошел к кафедре и начал рассказывать:
— Год тому назад моим последним сообщением были слова о том, что я вижу их…
И все. Больше Стенк не произнес ни звука. Он продолжал говорить, глаза его поблескивали, руки двигались, как если бы он говорил с подъемом, но ни одного слова не вылетало из его рта. Люди внутренне терзались от бессилия понять Стенка. А робот говорил, говорил, как говорили когда-то в немом кино. Час пятьдесят минут продолжалась безмолвная пантомима. Люди вздрогнули, когда по истечении этого срока Стенк закончил рассказ вполне человеческими словами:
— Это надо видеть собственными глазами!
Стенка попросили еще раз повторить виденное на Марсе — в надежде, что какая-то пружинка в его голове сработает и все услышат нормальный рассказ. Стенк согласился.
— Год тому назад, — сказал он, — моим последним сообщением…
Закончив фразу, Стенк полностью повторил безмолвный рассказ и всю пантомиму жестов, — все- таки это был робот… В зале плакали от бессилия, от неумения понять рассказ о контакте с другой планетой.
— Это надо видеть собственными глазами! — повторил робот.
И тогда люди начали понимать, какую шутку сыграли соседи. Марсиане посмеялись над нами за чрезмерную осторожность, влюбленность в технику. За то, что послали им машину вместо того, чтобы самим поспешить навстречу.
Лишь одному человеку рассказал Стенк о марсианах — Марине. Теперь этот рассказ известен каждому школьнику. Марина передала его людям, выразив всеобщую мысль, охватившую человечество: к марсианам надо лететь немедленно.
Мы знаем, с каким трудом налаживался контакт между цивилизациями, сколько непонимания вызывал каждый жест с обеих сторон.