Уилл (не слушая его). Останемся там навсегда… Я напишу хорошую книгу… Мы станем просыпаться на рассвете и, взявшись за руки, выходить на речной берег… Мы станем разговаривать шёпотом, чтобы не спугнуть смешного кулика у воды… Мы войдём в утреннюю реку… А когда выйдем из неё, в который раз обновлёнными, опять поймём, как чудесен обыкновенный песок, текущий между пальцев…
Джейк (злобно). Бред! Бред! Сопливые мечты… Пропадёшь… Сколько тебе лет, малыш? И всю-то жизнь ты стоишь на краю ямы… Стоит дать пинка под зад — полетишь прямиком… Не знаешь, о чём надо мечтать? Да, не знаешь… Нужно мечтать о банковском счёте, а не о речках и птичках…
Мод. Кофе готов…
Уилл. Спасибо, Мод…
Берут с подноса чашки. Мод отходит и застывает за своим столиком.
Джейк (подталкивает Уилла к окну). Смотри, чёрт тебя возьми, смотри… Во-он твоя речка! Видишь того бедолагу на скамейке с пачкой газет? Видишь? Он дожидается ночи, чтобы уснуть на этой скамейке… А во-он девчонки отираются около бистро… Прекрасно же знаешь, зачем они там… И всё это крутится, вертится и смердит… Твоя и моя речка… Воду её давно замутили, а берега изгадили… Осталось одно дерьмо… И ты уверен, что твоя писательница, если она не хромая на обе ноги и не горбатая, согласится уехать в дыру? Знаешь ли, кто она? Не знаешь…
Уилл. Знаю, она человек, который мне нужен… Её портрет висит на стене в моей холостяцкой берлоге… Каждое утро я говорю: «Здравствуй, Мария», — и счастлив…
Джейк. Мечтай, мечтай… Только на это ты способен…
Уилл. Мне хорошо оттого, что она существует… Я вроде не один на этом свете… Признаюсь, страшно завтрашней встречи… Хочу — и боюсь…
Джейк (примирительно). Ладно, завтра твоё счастье притопает сюда — поглядим… (К Мод.) Не мешало бы ещё кофе… От этих разговоров пересохло в глотке…
Мод медленно снимает очки, засовывает их в карман жакета и ставит пустые чашки на поднос.
Уилл (растерянно). Какие у тебя глаза, Мод! Я никогда не видел тебя без очков…
Мод (спокойно). Как у собаки, которую раздавил автомобиль. Вы замечали, у неё боль застывает, когда она мертва?
Джейк. Бред какой-то, Мод! Кто тебе такое сказал?
Мод. Старуха.
Уилл. Какая старуха?
Мод (задумчиво). Она смотрела на меня, словно издалека… Без злобы, без сожаления… Она-то уж знала, что ей больше ничего не нужно на этом свете… А мне… мне иногда хочется проснуться утром старухой… Такой же седой и спокойной… Смотреть на всё со стороны равнодушно…
Джейк. Где ты раскопала эту старую ведьму?
Мод. Часто я провожу вечера в клубе стариков…
Джейк. Чёрт возьми!
Мод. Там хорошо… Там тихо… Никто не смотрит на тебя так, словно хочет проглотить… Голоса шуршат, как сухая трава. Бармен ставит старинные пластинки, старики в такт тихой музыке покачивают головами… У каждого своё постоянное место… Иногда место за столиком остаётся пустым… и на скатерть кладут веточку туи… Но никто не плачет… Так же слушают тихую музыку…
Уилл. Прости меня, Мод! Я не замечаю, кто рядом со мной…
Джейк (раздражённо). К дьяволу вас! В морге и то веселее… Ты, Уилл, думаешь, что я такой розовый сангвиник… Мне всё по вкусу?! Ты думаешь, мне не хочется чистой речки… и всего такого?! Мод, не найдётся чего покрепче кофе? Есть? Тащи…
Мод достаёт из своего стола бутылку виски, Джейк залпом выпивает полный стакан.
Джейк (отдуваясь). У каждого есть мечта… Да, и не только о долларах… Но такова жизнь! День похож на день, и год будет похож на год! Мои старики держали ферму… Сквозь сон каждое утро я слышал, как горланит петух… Хорошо горланил. Уилл, лучшей музыки нет, и то время было самым счастливым… Тогда я ещё не знал всех вонючих красот города, не гонялся за мертвецами… Старики разорились и померли, да!
Уилл. Ты не рассказывал…
Джейк. А зачем? Я держусь…
Мод. Я могу уйти, мистер Лакмен?
Уилл. Да… И ещё раз прости, Мод…
Мод уходит. Джейк выпивает второй стакан виски.
Джейк. Сейчас пойду и напьюсь где-нибудь… Напьюсь как следует… Идём со мной, Уилл…
Уилл. Не хочется…
Джейк (насмешливо). Ну да, ты же счастливчик, надеешься на другую жизнь… при помощи неизвестной сентиментальной до тошноты девчонки… Жизнь делается не так, и мы все это знаем, но прячемся, как улитки, в свои скорлупки… А скорлупка-то, Уилл, ой как ненадёжна! Хочешь начистоту? Так вот — я завидую парням, которые во что-то верят… Да! И даже сидят за это в тюрьме…
Уилл. Не ожидал от тебя…
Джейк. Не ожидал? Нет, я, к сожалению, не из тех… Но хоть понимаю… А такие, как ты, ни черта не понимают…
Уилл. Жаль Мод… Что с ней такое?
Джейк. Жаль Мод… Идёшь со мной?
Уилл. Нет. Придёшь завтра?
Джейк. Ради любопытства… (Уходит.)
Уилл достаёт из стола фотографию, задумчиво на неё смотрит. В коридоре лифтёр тихо поёт:
…Город большой, город-вампир, Душу её украл, но верит она, Но верит она, её океан позвал… 
