На город мягко опустился вечер. Лилово затлели, разогреваясь, ртутные фонари, вспыхнули витрины магазинов. Мимо текли пестрым потоком озабоченные, с утомленными лицами горожане. Голиков прохаживался по пешеходной дорожке моста через неширокую речку Боровую, на левом берегу которой за несколько последних лет встали многоэтажные корпуса-близнецы новых микрорайонов.
«Строим, строим… если судить по рапортам больших начальников, то получается, что уже вот-вот каждая семья получит отдельную квартиру, – усмехнулся Голиков. – А вопрос с жильем такой же больной, как и десяток лет назад. И кроме новых торжественных заверений с самых высоких трибун о неуклонном повышении жизненного уровня трудящихся, никаких изменений…»
Голиков остановился у парапета набережной, вдоль которой тянулась смутно проступающая в сумерках каштановая аллея. Желтые, прихваченные по краям ржавчиной семипалые листья, казалось, излучали успокаивающий свет. Асфальт был густо усеян колючими полусферами коробочек и лаково мерцающими плодами.
В наливающейся синевой вышине кружили, лениво перекаркиваясь, стайки ворон. В предчувствии зимних холодов птицы возвращались с полей в город, где до самой весны легко было прокормиться у многочисленных мусоросборников.
Нечасто ему доводилось остаться один на один с природой.
Загребая опавшую листву, с Голиковым поравнялись двое тощих долговолосых парней. Один сипло, простужен но спросил:
– Закурить не найдется, папаша?
– Не найдется, – Голиков смерил их неприязненным взглядом. – Да и курить вам еще рановато.
– Ну, спасибо, папаша. Только другой раз не суйся с советами, когда не просят, – говоривший презрительно сплюнул.
Голиков не успел среагировать на дерзость, потому что увидел Марину. Она как раз перебегала дорогу.
В легком кремовом плаще, с цветной косынкой на шее, с короткой стрижкой, она издали казалась девчонкой, еще вчера выпорхнувшей из десятого класса.
– Не замерз? – спросила она. – Я же тебе говорила – надень плащ.
– A, – махнул рукой Голиков, – сойдет… Ты почему опоздала?… Я уже начал волноваться… с Мишей сложности?
– Да нет, я договорилась еще с утра… Соседка взяла над ним шефство.
– Но я же вижу, ты чем-то огорчена.
– Прости, Саша мне не хотелось об этом… Ну, на работе задержалась.
– А все же?
– Понимаешь, мы беседовали с матерью одного из моих подопечных. Долгий вышел разговор. Она говорит, что просто не в силах удержать сына дома, затягивает улица. Живут в двенадцатиметровой комнате, в коммуналке, а семья из пяти человек… Ему даже уроки негде готовить. Ума не приложу, как им помочь!?
Голиков кивнул, отметив про себя, как часто совпадает течение их мыслей.
– Знаешь, Марина… Я могу понять, когда преступник изворачивается на допросе, пытаясь во что бы то ни стало смягчить свою участь. Но когда мать ищет повод снять с себя ответственность за воспитание сына и переложить ее на кого-то… – он улыбнулся, – ну какое же этому может быть оправдание? И дело в конце концов не в жилой площади, а в тех взаимоотношениях, в той среде, в которой человек живет. У меня, у тысяч моих сверстников, детство было еще бесприютней, но вопросы жилья и воспитания никому и в голову не приходило связывать.
– Это еще что, – печально сказала Марина, – хуже, когда эти, так сказать, родители вообще не замечают собственного чада до тех пор, пока не случится непоправимое. По принципу: пока гром не грянет, мужик не перекрестится… Ну, бог с ним, – она подхватила мужа под руку, – идем… ни слова о работе. Кто знает, когда еще мне удастся тебя в театр вытащить. Ваша милость считает это пустой тратой времени, – она крепко прижалась к его плечу и, заглянув в глаза, ласково засмеялась: – Шучу, шучу…
– Действительно, пошли – время, – заторопил Голиков.
Чтобы попасть. во дворец культуры, надо было подняться на высокий холм живописной правобережной части города. Туда еще не дотянулся строительный прогресс. Скромные, полные достоинства, творения губернских архитекторов стояли уцелевшими свидетелями былой жизни, где находилось место и красоте, и гармонии, и заботе о прочности быта.
В просторном фойе, опоясанном классическими колоннами, Голиковы оказались в празднично настроенной толпе поклонников Аркадия Райкина, счастливцев, умудрившихся добыть билеты на вечер великого артиста, впервые посетившего Верхнеозерск.
Места их оказались в четвертом ряду партера и, коротко взглянув на Голикова, Марина вдруг обиженно поджала губы.
– Саша, мы так редко позволяем себе что-нибудь. Зато будем все видеть и слышать. Да и разница пустяковая.
– Я же ничего не сказал! – удивился он.
– Зато подумал! – Марина рассмеялась, расстегивая верхнюю пуговицу вязаной кофточки.
– Чего-то ты не договариваешь. Что с тобой?
– Ну, ты у меня проницательный!
– Что-то на работе? – спросил Голиков, опускаясь в плюшевое кресло.
– Будто ты сам никогда не получал выговоров, – пытаясь сохранить улыбку, ответила Марина.
