— Ясно… Сколько Авеличевой было лет, когда она удавилась?
— Лет?.. — Дмитрий принялся листать дневник. — Насколько я хоть что-то понимаю, на момент смерти ей было… двадцать два года. И чего не жилось, да, молодая девка, красивая, наверно?
Максим покривился — реакция была непроизвольная. Стиль приятельских речей отдавал сенсациями из желтых газеток. Почему-то Снегову так показалось. История, как говорил ему его писательский опыт, не стоит и выеденного яйца.
Кочнев поднял брови.
— Ты чего?
— Так.
— Будешь дальше слушать?
— А есть что?
Максим встал и взял с серванта пачку сигарет, принес пепельницу, предложил приятелю закурить. Он хотел, чтобы Кочнев прекратил заниматься ерундой. Но не мог и рта раскрыть.
— Не особенно, — сказал Дмитрий. — Я хотел, чтобы ты помог мне с пьесой… Нет, не писать. Когда закончу, то посмотри и скажи, что там и как.
Я в построении мало что понимаю — сколько ролей учил, но ведь там на другое смотришь. Сможешь?
Максим прокашлялся и задымил сигаретой. Кочнев последовал его примеру.
— Пожалуй. Сколько там тебе еще писать?
— Много. А с этой бессонницей не знаю, как быть. Не могу сосредоточиться. Сажусь писать, открываю дневник, просматриваю… Взгляд уходит, потом темнеет перед глазами. Вчера думал, что в обморок упаду.
Примерно то же, что ночью происходит.
— Что у тебя там по сюжету? — спросил Максим.
— Не умею я их пересказывать. Ну, живет девушка в одиночестве, и понемногу сходит с ума, у нее будто стены вокруг, куда ни пойдешь, везде плохо… Непонимание, злоба со стороны. — Кочнев с виноватым видом развел руками. — Когда пересказываешь, всегда получается банальщина всякая.
Максим кивнул, понимая, что придется им обоим с этой пьесой повозиться изрядно. Он не знал пока, что там в дневнике, есть ли вообще какая-нибудь опора для мысли, есть ли рубежи, от которых можно идти дальше. Переработка реальных фактов — каторжная работа, ты вторгаешься в область, где действуют неизвестные для тебя законы. Очень самонадеянно думать, что все получится легко и просто. Тот мир, к которому имеет отношение то или иное событие, обладает мощной гравитацией. Трудно удержаться на его орбите. Тебя может оттолкнуть в мировое пространство, либо притянуть и сожрать с потрохами.
Если же выберешь оптимальную траекторию, тебе повезет. Хотя не факт. Не каждый профессиональный литератор способен работать с тем, что когда-то происходило в действительности. Правда — упрямая вещь.
Кочнев имел смутное представление об инструментарии, необходимом писателю, в независимости от направления, в котором он работает. Максим не имел привычки распространяться подробно о своем ремесле в среде дилетантов и с осторожностью относился к тем, кто утверждал, что писать — дело плевое.
Только сел — и поехало. Вообще, от подобных типов, считал он, нужно было бежать — и как можно быстрее.
Хотелось надеяться, что Дмитрий так не думал. Иначе объяснить ему какие-то ключевые положения ремесла будет нелегко. Дилетант всегда встает на дыбы, когда кто-то пытается указать ему на его ошибки. Кочнев всегда был достаточно рассудителен и самокритичен — возможно, он и доведет дело до конца. Его стремление понятно, Максим был далек от того, чтобы осуждать приятеля, попавшего в трудное положение. Все-таки человек в очередной раз остался без работы. С другой стороны, стремление переметнуться, пускай и на время, в стан пишущих, могло оказаться обыкновенной блажью. Максим знал Дмитрия и в такой роли: любителя побахвальствовать, покрасоваться, продемонстрировать свое всезнайство и талант. Актером он был неплохим, но и только. В остальных вещах Кочнев разбирался весьма поверхностно.
Максим сбил пепел, затянулся.
— Хочешь, прочту немного? — спросил Дмитрий.
— Э нет. — Писатель поднял руку. — Не сейчас, погоди.
Максим откинулся на спину и посмотрел в потолок, ловя ускользающую мысль. Пиво старательно делало свою работу.
— А кем она была в свои двадцать два года?
— Да никем особенно. Училась на четвертом курсе Университета, — сказал актер. — Исторический факультет.
— На четвертом она должна была быть в этом году, или была в прошлом, когда повесилась?
Дмитрий полистал тетрадь, рассматривая даты и щурясь, словно близорукий. Наверное, глаза устали, подумал Максим. Бессонница — не шутки. А он еще хорошо держится, хотя прошло много времени… Что же все-таки происходит?
— В этом году она бы выпустилась… по-моему, так. Раз прошлым августом у нее были каникулы, значит, это перед началом пятого курса. Судя по дневнику, Ксения не очень-то этому радовалась. Пишет, что она очень устала, что ей все надоело…
— Типично для суицидника, — сказал Максим. — Кончают с собой, как правило, те, кто устал от борьбы с этим миром… Но это если была борьба.
— Вот именно, — сказал Кочнев. — Тут все сложнее. И, кстати, несколько листов из дневника потерялись. Их вырезали, будто бритвой.
— Ну, не понравилось то, что было написано, — предположил Максим. -
Я-то уж знаю, как это делается. У этой Ксении был компьютер?
— Не знаю, без понятия.
— Если был, то почему она писала не там, а в этой допотопной тетради?
Дмитрий пожал плечами, думая о том, как множатся вопросы, как лавина вопросительных знаков захлестывает его сознание. Он уже пробовал представить себе эту девушку, но воображение ничего ему не подсказывало. И хуже всего -
Дмитрий не мог выдвинуть хорошую версию ее смерти. Страницы отсутствовали, это бросалось в глаза. Но был ли в них ключ к разгадке?
Без четко просматриваемых мотивов он не сумеет привести сюжет пьесы к логичной развязке. Ударить в грязь лицом перед приятелем-беллетристом не хотелось.
— По-моему, все это не имеет значения… Сам посуди, какая разница?
Может, и был компьютер, а может, не был. Взяла она первую попавшуюся тетрадь и начала писать. Ведь посмотри — 1997 год, это ей было пятнадцать лет! Такие тетради были еще в ходу.
Максим посмотрел на него.
— А вот для того, чтобы показать твою героиню по-разному, надо сделать отсылку к прошлому. Есть там что-нибудь о ее семье?
— Есть, немного, правда.
— Внимательно проштудируй. И следи за логикой.
— Как раз с этим и проблема, — сказал Кочнев. — Каждое утро я чувствую, как моя голова делается тяжелее, мысли путаются…
Максим видел теперь, что приятель находится на грани нервного срыва.
Его улыбающаяся депрессия была весьма красноречивой. Нервная система не может так долго выносить подобную нагрузку. Что будет с Кочневым через два или три дня? Если размышляешь над этим серьезно, становится жутко.
— Я пробовал спать в метро, садился на первый попавшийся поезд и ехал до конца, там пересаживался и двигался обратно. Думал сделать наоборот: если не могу спать дома, в спокойной обстановке, то, может, сработает среди людей… Я всячески старался. Метро не помогло. Я пробовал спать в автобусах и трамваях, да только деньги зря потратил. Кажется, уже галлюцинации начинаются.
— Какие? — По спине Максима волной прошлись мурашки. Взгляд приятеля стал пустым, нацеленным
