находить удобные форматы для взаимодействия между этими медиа-жанрами. Поскольку это тема очень большая, то в этой главе я уделю внимание только отечественной истории — благо что здесь мы имеем более богатые традиции, чем в области радио и видео.
От самиздата к тактическим медиа
Политическая и общественная жизнь страны и мира с необходимостью должны находиться в фокусе пристального внимания революционной прессы. Необходимо видеть взаимосвязь событий, динамику развития, и для этого революционное издание должно проводить последовательную линию, связно информировать читателей обо всем происходящем.
В моменты политического застоя «касты» чиновников начинают брать власть в свои руки и отрезают широкие массы от участия в обсуждении и принятии решений. Когда вопросы текущей политики перестают быть в центре внимания, интерес переключается на «вечное» — так случилось с советскими диссидентами, которые распространяли в виде репринтов, по преимуществу, философские и литературные произведения, а что касается текущих новостей, то востребованным было лишь 'Хроника текущих событий' — правозащитное издание, информирующее о положении дел с политическими заключенными. В эпоху расцвета самиздата — эпоху брежневского застоя — страна существовала 'вне времени'. Поэтому, например, описания истории самиздата того времени сосредоточиваются, как правило, на описании самих литературных произведений — сочинений Солженицына, Бродского, Шаламова, Саши Соколова и т. п. Хождение также имели книги философского, эзотерического, религиозного характера — все, что не допускалось к публикации официальной властью. Правозащитник Валерий Никольский однажды очень увлекательно рассказывал, как перевод и перепечатка некоторых текстов (например, книг Карлоса Кастанеды) буквально ставились 'на поток', на коммерческую основу: пока машинистка перепечатывала один экземпляр, уже выстраивалась очередь за следующими. Такую же ценность имел «тамиздат» — книги, издававшиеся эмигрантскими и другими антисоветски-ангажированным издательствами на Западе и тайно переправлявшиеся через границу. Распространять все эти подпольные копии было затруднительно и опасно, но придавало им особую ценность, делало их «своими», позволяло участвовать в процессе передачи знания, создавало сети «своих», посвященных. Был анекдот, в котором старушка набирает 'Войну и мир' на машинке одним пальцем и говорит, что 'иначе внук так и не прочтет — он кроме самиздата ничего не читает'. Да и термин «самиздат» был придуман в России (поэт Николай Глазков в 1950-х называл так свои самописные книжки для детей), поэтому тем более в этой главе вполне резонно будет ограничиться информацией об отечественной истории явления.
Среди самизданий советского периода, однако, следует отметить несколько различий. Во-первых, среди них были те, которые относились к интересам старшего поколения — шестидесятников (Солженицын, русская религиозная философия, правозащита…), и к интересам более молодых людей, ставших взрослыми в 1970-е годы (Саша Соколов, Юз Алешковский, рок-н-ролл, восточные практики…). Во-вторых, именно в этом втором поколении намечались тенденции к более пристальному наблюдению за современностью, в частности, за молодежными модами и актуальной культурой на Западе. Как писал эдиториал 'Литературного А-Я', вышедшего в 1985 году в Париже:
Оставим пока за скобками период наиболее мощных исторических флуктуаций — перестройку, когда недавние маргиналы, 'дворники и сторожа' получили внезапный доступ к производственным мощностям типографий, студий звукозаписи, киностудиям. В течение короткого времени представители поколения «семидесятников» сами превратились в процветающую культурную элиту, которая теперь уже сама не особенно открывала двери перед новыми, более молодыми маргиналами.
Зато чуть позже, когда производственные мощности типографий уже обслуживали заказы новой «демократической» власти, стремительно стал набирать силу поток нового леворадикального самиздата — в ход снова пошли ксерокс, резограф, копирки. Именно эта сцена со временем стала лабораторией нового радикального, революционного подхода к медиа, она оказалась способной экспериментировать с новыми подходами, пробовать новые жанры. Естественно, именно эта сцена, взыскующая общественной трибуны, с течением времени оказалась наиболее чуткой к появлению новых медиа.
Абсолютное большинство изданий 1990-х распространялись или на ксероксе, или посредством резографа. Среди первых здесь был экологический журнал 'Третий путь', издававшийся ветераном движения 'Хранители радуги' Сергеем Фомичевым с 1988 года. В силу своего положения и времени, журнал стал свидетелем и хроникером перестроечного подъема неформального, левого и экологического движения, «грантовой» эпопеи, многочисленных расколов, которыми оно было обязано этой эпопее, первых протестных кампаний и летних лагерей. В плане политической ориентации, журнал являлся проводником умеренных идей — Мюррея Букчина, П. Кропоткина, и т. д. Основными авторами, кроме С. Фомичева, были С. Забелин, О. Аксенова, И. Халий.
Среди бурной политической жизни конца 1980-х-начала 1990-х годов было множество самых причудливых изданий, самого низкого качества, от регулярных до одноразовых. Большинство из них составляли издания разных демократических групп и движений. На волне демократии даже в моей школе (Москва, № 45) в 1988 году был создан Школьный совет, и издавалось три газеты: одна стенгазета и две печатных, при этом печатная газета 'Голос-45' макетировалась с помощью ксерокса и поэтому включала картинки (я хорошо помню, что она отличалась тем же скандальным юмором, который позже составил отличительный признак 'Московского комсомольца'). Когда первоначальный угар демократии схлынул, стали кристаллизоваться отдельные тенденции. Первым действительно известным издательским анархо-проектом стала 'Черная звезда' — издание, являющееся и теперь достойным образцом для тактической прессы и фактически положившее начало 'новому левому' российскому самиздату. ЧЗ издавалась супругами Дмитрием и Любовью Костенко в 1994-97 гг. в Москве. После поездки Дмитрия Костенко автостопом на Запад (он доехал до Парижа), ЧЗ впервые в России подняла на флаг идеи автономизма. Она печатала программные статьи ИРЕАН (Инициативы Революционных Анархистов), отличалась экстремально-абсурдистским, юмористическим стилем, среди авторов были Александр Тарасов, Александр Колпакиди и Алексей Цветков. Дмитрий Костенко так описывает изначальный пафос издания:
