со вздернутым носом, сказал насмешливо:
— Эй, Джон, куда спешишь?
Для полицейских все африканцы — «Джоны».
Кумало остановился. «Кто они — настоящие полицейские или?..»
— Ночной пропуск!
— Комендантский час только до пяти. Уже шестой час, — ответил Кумало, пятясь и оглядываясь назад. — В локации не нужно ночного пропуска.
— Ты нас не учи. Нет пропуска?
— А что я сделал? Я иду на работу.
Он не успел отпрыгнуть. Полицейский со вздернутым носом схватил его за руку. Кумало рванулся изо всех сил, но «бобби» поднес к его носу дубинку.
— Хочешь попробовать?
Щелкнули наручники на запястьях.
Кумало с горечью вспомнил о хозяйке, которой он не заплатил за квартиру. Теперь она решит, что он сбежал. И еще он подумал о Ребекке Нгойи, девушке из редакции, Станет ли она навещать его в тюрьме или забудет о нем? Ведь их дружба только началась…
Его ввели в полицейский участок — мрачное помещение с зарешеченным окном. Под потолком — электрическая лампочка без абажура. Слева, у грубой деревянной скамьи, стояли два парня гангстерского вида, скованные друг с другом наручниками. У двери дежурил полицейский-африканец с коротким копьем. За голым, непокрытым столом сидел сержант-европеец в форме, застегнутой на все пуговицы. Он строго взглянул на арестованного — ни тени улыбки или дружественного участия на жестком, сухом лице.
— Нет ночного пропуска! — отрапортовал курносый. — При аресте оказал сопротивление.
— Имя?
Кумало встретил враждебный взгляд сержанта и понял: этот властный служака сидит здесь не для того, чтобы разбирать, виновен арестованный или нет. Его задача доказать африканцу, что если он арестован, то арестован правильно.
Кумало выдали потертое одеяло и втолкнули в камеру. Ни кроватей, ни стульев, ни скамеек. Африканцы разных возрастов лежали на цементном полу, завернувшись в одеяла или подложив их под себя.
Один из них — пожилой мужчина — сидел за незаконную продажу самогона — скокианна. Африканец в роговых очках был «красным». Он пытался демонстративно проехать в автобусе, предназначенном для европейцев. Лицо его носило следы побоев. Старый, высохший знахарь непрерывно бормотал. Он дал своей белой пациентке «магическое» снадобье, от которого она умерла.
Рядом с Кумало сидел угловатый африканец лет тридцати, по имени Мозес, рабочий с текстильной фабрики. Его арестовали за неуплату налогов. У него было семеро детей. Мозес, однако, не распространялся о своем горе и держался спокойно.
— Ты за что? — спросил он Кумало.
Кумало объяснил.
Мозес буднично кивнул.
— Урожай собирать поедем. Уборка. Всех подряд арестовывают.
— Не поеду! — отрезал Кумало.
Мозес удивленно посмотрел на него.
— Ты что, в первый раз?
3
В полдень арестованных сковали попарно и повели по Притчард-стрит в суд. У здания суда вытянулась длинная вереница грузовиков и фургонов, запряженных волами. На подножках сидели фермеры в широких шляпах, с загорелыми, обветренными лицами. Они ожидали окончания суда, чтобы отвезти осужденных африканцев на фермы.
Почти все дела были о нарушении законов о «пропусках». Африканец задержан на улице, один из его многочисленных «пропусков» в «книжке туземца» не в порядке — десять дней тюрьмы или штраф два фунта. Подсудимые не протестовали, во всем соглашались с судьей. Кумало раздражала трусость этих людей.
Клерк докладывал:
— Бродяжничество. Задержан без пропуска, мой лорд.
Судья, покосившись на подсудимого, выносил приговор:
— Десять дней или два фунта штрафа…
За барьер встал молодой африканец. Он держался смело и независимо.
— Задержан без ночного пропуска, мой лорд, — доложил клерк. — При аресте оказал сопротивление.
Судья открыл было рот, чтобы изречь приговор, но африканец вклинился:
— Констебль ударил меня.
Судья недовольно пожевал губами и посмотрел на парня, как смотрят на человека, который не умеет себя вести.
— Я вижу, ты хочешь отнять у меня время. Находясь в чужом, европейском городе, ты должен беспрекословно повиноваться властям.
— Иоганнесбург — мой город! Я здесь родился.
— Баас![25] — рявкнул судья.
— Я здесь родился, баас. Констебль ударил меня…
— Год тюрьмы без замены штрафом. Следующий.
Теперь Кумало понял, что те, кого он считал трусами и глупцами, вели себя разумно. Судье ничего не докажешь. А ведь и он, Кумало, сопротивлялся при аресте.
К Кумало подошел бур с рыжей, седеющей бородой. Он остановился перед арестованным и, деловито разглядывая его холодными, глубоко посаженными глазами, словно перед ним была лошадь, спросил с кротостью, которая не вязалась с его угрюмым обликом:
— Слушай, бой, поедешь ко мне на ферму? Подпишем контракт на год, и суда не будет.
Кумало подозрительно заглянул в холодные светло-голубые глаза бура. «Что за человек? Кажется, я где-то его видел».
Бур вытер платком загорелый лоб, на котором белела полоса от шляпы.
— Христианин?
— Да.
— Я соблюдаю все воскресенья. Церковь неподалеку.
— Сколько будете платить?
— Три ранда в месяц. Церковь рядом. Как зовут?
Кумало ответил.
Густые выгоревшие брови поднялись. Бур пристально, с интересом взглянул на парня.
На контракте, который подписал Кумало, плантатор поставил свою подпись: «Фан Снимен».
4
К вечеру приехали на ферму. Кумало огляделся: двор, окруженный высоким забором с колючей проволокой, длинный глинобитный барак с узкими прорезями вместо окон, крепкие, окованные железом ворота, сторож с ружьем. Настоящая тюрьма. И здесь ему предстоит провести целый год!
Старший надсмотрщик Урбаньяк — бур, лет сорока, с большими, оттопыренными ушами — приказал
