намеками. Но от очередной порции шампанского она отказалась.
После ужина они с Джорджем сели за фортепиано.
— Наверное, не надо мне было говорить этого за столом, — прошептала она.
— Чепуха! Мама знает, что нынче все по-другому.
— Она была недовольна, — стояла на своем Эвелина. — А этот старикан! Прямо ожившая карикатура Питера Арно![5] Как Эвелина ни старалась, она не могла избавиться от впечатления, что к ней относятся чуть пренебрежительно. До сих пор ей всегда доставались лишь комплименты и восхищение.
— Если бы вам пришлось выбирать еще раз, вы опять выбрали бы сцену? — спросила миссис Айвз.
— Мне нравится моя жизнь, — с ударением сказала Эвелина. — Если бы у меня были дочери и у них обнаружился талант, я посоветовала бы им то же самое. Мне определенно не хотелось бы, чтобы они стали просто светскими девушками.
— Но ведь талант есть не у всех, — возразил полковник.
— Конечно, со сценой связаны самые невероятные предрассудки, — упорствовала Эвелина.
— В наши дни их гораздо меньше, — сказала миссис Айвз. — Столько милых девушек идут в актрисы.
— Девушек с положением, — добавил полковник.
— Обычно они долго не продерживаются, — сказала Эвелина. — Стоит мне услышать об очередной дебютантке, которая думает ослепить мир, как я уже знаю: скоро на Бродвее опять будет провал. Но больше всего меня раздражает человеческая снисходительность. Помню одно гастрольное турне… все эти местечковые политические лидеры приглашают тебя на вечеринки, а потом шепчутся и хихикают по углам. Хихикать над Глэдис Ноулс! — голос Эвелины зазвенел от негодования: — Когда Глэдис приезжает в Европу, она обедает с самыми знаменитыми людьми во всех странах, с людьми, которые даже не подозревают о существовании этих жалких провинциалов…
— Она обедает и с их женами? — спросил полковник Кэри.
— Да, и с женами, — она остро взглянула на миссис Айвз. — Позвольте сказать вам, что девушки со сцены отнюдь не считают себя второсортными, и настоящие аристократы никогда не проявляют снисходительности по отношению к ним. Вновь наступила тишина, еще более тяжкая и глубокая, но на сей раз Эвелина, взволнованная собственными словами, этого не заметила.
— Так уж устроены американки, — сказала она. — Чем меньше у них своих достоинств, тем охотнее они критикуют тех, у кого они есть.
Она вздохнула полной грудью; ей было душно.
— Боюсь, мне пора идти, — сказала она.
— Я провожу, — сказал Джордж.
Все были на ногах. Последовали прощальные рукопожатия. Ей понравилась мать Джорджа: в конце концов, она не пыталась проявлять снисходительность.
— Было очень приятно, — сказала миссис Айвз.
— Надеюсь, мы скоро встретимся. Доброй ночи.
Сев с Джорджем в такси, она назвала шоферу адрес кинотеатра на Бродвее.
— У меня там встреча, — призналась она.
— Понятно.
— Ничего важного. — Она глянула на Джорджа и коснулась его руки. Почему он не попросит отменить эту встречу? Но он сказал только:
— Лучше поехать по Сорок пятой.
Что ж, может быть, ей и правда стоит вернуться в Англию… и быть Микки-Маусом. Он ничего не знал о женщинах, ничего не знал о любви, а для нее это было непростительным грехом. Но почему вдруг черты его застывшего лица в свете вечерних фонарей так напомнили ей отцовские?
— А ты не хочешь в кино? — предложила она.
— Я немного устал… пойду домой.
— Позвонишь завтра?
— Обязательно.
Она помедлила. Что-то было неладно, и она боялась расставаться с ним. Он помог ей выйти из такси и расплатился с шофером.
— Пойдем с нами, — сказала она почти с тревогой. — Послушай, если хочешь…
— Я хочу прогуляться!
Она заметила приятелей, которые ждали ее у здания, и помахала им.
— Джордж, что-нибудь не так? — спросила она.
— Все в порядке.
Он никогда еще не казался ей таким притягательным, таким желанным. Когда подошли ее друзья, двое актеров — рядом с ним они выглядели простоватыми, чуть ли не подозрительными, — он снял шляпу и сказал:
— Доброй ночи, надеюсь, картина вам понравится.
— Джордж…
…И тут случилось странное. Только сейчас она впервые осознала, что ее отец умер, что она осталась одна. Она считала, что может сама себя обеспечить: ведь за иной сезон она зарабатывала столько, сколько его практика не приносила и за пять лет. Но он всегда как-то незаметно ее поддерживал, его любовь всегда помогала ей… она никогда не чувствовала себя перекати-полем, у нее всегда был родной уголок.
И вот она осталась одна — одна в этой толкотне, среди равнодушной толпы. Что же, она думала полюбить этого человека, который обещал ей так много, с наивным романтизмом восемнадцатилетней? Он любил ее — любил сильнее, чем кто бы то ни было в этом мире. Она знала, что ей никогда не стать великой актрисой, и понимала, что в ее возрасте девушке пора позаботиться о себе.
— Послушайте, — сказала она. — Мне надо идти. Подождите меня… или нет, не надо.
Подобрав полы своего длинного платья, она пустилась по Бродвею за ним вдогонку. Из всех театров валом валили зрители, и проспект был запружен народом. Она надеялась заметить цилиндр Джорджа, но теперь вокруг было много цилиндров. На бегу она отчаянно озиралась, заглядывала в чужие лица. Ей крикнули вслед что-то оскорбительное, и она содрогнулась, вновь почувствовав свою незащищенность. На перекрестке она со страхом посмотрела вперед: весь следующий квартал кишел людьми. Но Джордж, наверное, покинул Бродвей, и она метнулась налево, по полутемной Сорок восьмой улице. И тут она увидела его — он шагал быстро, как человек, который хочет что-то забыть, — и нагнала на Шестой авеню.
— Джордж! — окликнула она.
Он обернулся; его лицо было жестким и несчастным.
— Я не хотела идти на этот фильм, Джордж, я хотела, чтобы ты попросил меня не ходить. Почему ты меня не попросил?
— Мне было все равно, пойдете вы или нет.
— Что ты говоришь! — вскричала она. — Значит, тебе на меня наплевать?
— Хотите, я поймаю вам такси?
— Нет, я хочу быть с тобой.
— Я иду спать.
— Тогда я тебя провожу. Что стряслось, Джордж? В чем я виновата?
Они пересекли Шестую авеню, и улица стала темнее.
— Что случилось, Джордж? Пожалуйста, скажи. Если я сделала что-то не то у твоей матери, почему ты меня не остановил?
Он вдруг оборвал шаг.
— Вы были нашей гостьей, — сказал он.
— Что я сделала?
— Нет смысла это обсуждать, — он махнул проезжающему такси: — Совершенно очевидно, что мы смотрим на вещи по-разному. Я собирался написать вам завтра, но если уж вы меня спросили, можно
