Стих ли пиша, баща ми невидим ще влезеда надзърне за малко в синовния святи да види с очите си що за поезияправя с нощния странен и лек занаят?И гласът му с великденско ехо се носи.Ден по ден в обущарница с почерк чевръстпише своята книга за българи боси…И в градината дъха на вишнева пръст.Дойдат баби, обущата скътат във кърпа,дълго милват фасона им гладък и фин,а баща ми до пладне набързо ги скърпилпо неделя — за църква, по делник — за скрин.Но за цели села от равнинци корави,за игриви невести и буйни момитой ги прави също изящни, но здрави.На хорото мегдана под тях да гърми.Тъй го славеха по кръщенета, събори,че тогава народът не сгъваше краки кръстоса с обущата много простори.Пък и майсторът беше се трудил с мерак.И под бързата сянка на облачни стрехирасне в моето време великденска вест —пее чукче, припява с просторното ехо,сякаш пита: ти пишеш ли истински днес?И дочувам от звездните устни на сводашепне нейде баща ми, заскитан пеша:„Стих пиши не за баби, по църкви що ходят,а за хората — вдъхвай му трайна душа!“ Стопанката на двора Диша дъжд, с този дъжд ли сега заговорих?И под облака с рошава едра брада —със зелени уши натежалият орехнещо слуша потънал дълбоко в дъжда.Но дочу ли? Наблизо, почти под земятапак се хлопна врата, онемя с бавен стон —сякаш вътре в душата на плодното лятонякой скърши в овошките сухия клон.Тя е винаги тук. С топъл поглед се взиракак тъмнее дъждовният влажен простор.Тук за нея единствено тръпне всемирът —в този малък, натегнал от клоните двор.Всяка пролет с ръцете си нежни и грубихвърля тих благослов върху тази земя.Нито ден от живота си тя не изгуби —затова ни остана в живота сама.В този двор всяка птица и корен повикада се топлят в грижовния майчински скут.И от бавния шепот на тежка мотикарасне сладкото ехо от дългия труд.Тя е цялата тук. Дъждовете прохладнитихи устни разтварят в простора зелени от облака нощна забрадка ще падневърху мокрото рамо на нейния ден.Тя отива към къщи. С дъжда мълчаливоноси своя неказана никому жал.Диша дъжд и наоколо всичко се сливас този дъжд тъй навреме сега завалял. ,