Днем – лечебные процедуры. Лечат здесь психотерапией, гипнозом и специальными медикаментами- антидепрессантами. Пациенты называют их «колесами». По вечерам – культурный досуг: фортепьянные вечера, хоровое пение, иногда даже танцы. Со стороны – идиллия. Но если приглядеться да послушать разговоры в курилке, реально понимаешь – у всех здесь «розовые слоны». Причем у каждого свои.
Типичная «она» – жена банкира или бизнесмена, ухоженная красавица слегка за 30. Ежедневно свежие розы в палате, охранники за дверью, деликатесы, доставляемые водителем мужа из лучших ресторанов. У нее есть все – нет душевного покоя. Часто это банальный «уход в болезнь» – навязчивая страсть к лечению, выдумывание себе все новых болячек, которые тянут за собой одна другую. Наглядный пример психосоматики в действии. Не зря ныне «элитные жены» перефразировали известное заявление Мэрилин Монро: лучшие друзья девушек сегодня – не бриллианты, а психиатры.
Кстати, для дам творческих профессий весьма характерен синдром, названный в честь именно этой самой сексапильной дивы всех времен и народов. «Синдром Мэрилин Монро» – это запивание транквилизаторов (психотропных препаратов, действующих на мозг) вином с целью забыться и уйти от действительности. В народе о таких говорят «с жиру бесятся», мужья футболят их из одной дорогой клиники в другую, сами же наслаждаясь тем временем (осмелюсь предположить) обретенной свободой. В клинике же этих женщин всамделишно лечат, понимая, что у них действительно при всем внешнем благополучии наличествуют явные проблемы.
Типичный «он» – опять-таки банкир, бизнесмен или менеджер высшего звена, одержимый хронической усталостью, или так называемым «синдромом менеджера». Это когда одним прекрасным утром понимаешь, что работать больше не хочешь и не можешь, потому как нет сил и голова не соображает. Часто в стенах дурки оказываются деятели искусства с «кризисом жанра». Среди «кавалеров» мне встретились также неизбранный депутат, чей мобильный разрывался от деловых звонков, и именитый пожилой пианист, чьи талант и опыт оказались невостребованны. А еще черный рейдер (специалист по поглощению чужой собственности)… с комплексом вины! То есть профессиональная деятельность этих мужчин так или иначе, но по-любому пагубно отразилась на их нервной системе. И, выбитые из колеи, они «залегли» в модную дурку – прийти в себя.
В течение дня вся эта публика исправно глотает таблетки и посещает специалистов, а вечерами под вальсы и кадрили ведет светские беседы о своих диагнозах и – фоном – о высоком и духовном. За последние три месяца, сразу после выписки из образцового дурдома, поженились уже две пары. Причем в обоих случаях она ушла от мужа, а он – от жены. Волей-неволей задумаешься: неужели общая «дурь» так сближает?
Из моего личного дневника:
День 2-й. Вчера после беседы с лечащим врачом обкололи так, что я потеряла сознание. Чем – не говорят: врачебная тайна. Поместили в отдельную палату. Утром проснулась от громкого заявления медсестры: «Видно, дела не так уж плохи, раз уже ни свет ни заря мужики под дверью толпятся». Встала, меня шатает. За дверью обнаружила банкира и рейдера: пригласили меня в тренажерный зал. Превозмогая головокружение, отправилась с ними. Пока еле волокла ноги по беговой дорожке, мои спутники, тягая тренажеры, услужливо сообщили: после ужина… дискотека!
Ночь на 3-й день. Танцевать под психотропными таблетками – странное занятие! Как во сне. Во время медленного танца рейдер поделился со мной своей мечтой: стать писателем и поселиться на берегу моря. Жена какого-то очень крутого дяди – Марина из 5-й палаты – явилась на танцпол в вечернем платье и брюликах и долго и громко возмущалась, что заказала водителю сашими, а он, дурак, все перепутал и привез суши. И что она спустила весь заказ в унитаз. А еще жаловалась, что муж переводит ее в швейцарскую клинику. Известие явно расстроило нашего инженера- атомщика, подорвавшего здоровье на каком-то важном объекте. Похоже, у этих двоих намечаются шуры- муры.
День 5-й. Сегодня курила вместе с Марго из 2-й палаты. Слово за слово, она рассказала о себе. Ее муж умер год назад, он был каким-то важным лицом в одной из московских криминальных группировок. Пока супруг был жив, все у Марго было в ажуре. Теперь денег нет, сплошные проблемы, и жить Марго больше не желает. У нее две попытки суицида, оба раза откачали. Бывшие мужнины «пацаны» из уважения к памяти покойного не бросают его вдову на произвол. Лечение Марго оплачивают из общака, а навещают ее колоритные «бандерасы» в черных костюмах. Впрочем, в дурке Марго явно ожила. Судя по всему, спасибо надо сказать нашему неизбранному «избраннику народа». О нем Марго отзывается особенно тепло и именно его чаще всего приглашает на кофе к себе в «нумера». Что ж, разница небольшая – авторитет, депутат…
День 6-й. Подружилась с «крутой» Мариной. Это было несложно: когда атомщик на процедурах, ей от скуки требуются «свободные уши». Марина любит поболтать, а я благодарный слушатель. Теперь зато знаю много интересного. Марина здесь уже в четвертый раз – как она сама говорит, «по нервяку». Однажды провела в клинике аж три с лишним месяца. Говорит, что иногда здесь бывает очень весело. Конечно, смотря какой контингент попадется. Вот когда здесь лежал один известный московский режиссер со своим другом актером, тоже известным, – было по- настоящему классно! Актер узнал в одной из пациенток, молоденькой актрисе Малого театра, свою старинную приятельницу, которую сам же лет 10 тому назад подсадил на кокаин. Встреча старых товарищей была столь теплой, что парочка, начав зажигать уже в дурке, так и выписалась вместе. И укатила куда-то к морю. А режиссер вообще оказался очень веселым человеком. Чего вместе с ним только не вытворяли: и пели хором, и в прятки играли, и по ночам друг к другу в окна лазили… По большому секрету Марина сообщила, что у режиссера в стенах дурки тоже имелась пассия – только из медсестер.
День 8-й. Оказывается, среди нас тусуется настоящий действующий вор в законе! (Конечно же Марина шепнула.) Это тот крупный интересный мужчина лет 45 с настоящим «Ролексом», мобильником Vertu (такой рекламируют за 10 тысяч баксов) и звучным кавказским именем. Ему еще постоянно привозят корзины с фруктами и какие-то коллекционные вина. На совместные вечерние посиделки в комнату отдыха он не ходит, но я его часто вижу по вечерам в нашей столовой – с какой-то молодой девчонкой. Он ее кормит ананасами и что-то вполголоса рассказывает, она заливисто смеется. Марина просветила меня и насчет нее. Это 21-летняя дочь члена совета директоров крупной нефтяной компании. У девочки проблемы с наркотиками. Чем болен вор в законе, не знает даже Марина.
День 9-й. Марине бы работать в отделе светской хроники! Сегодня она в красках вещала мне, что в нашей дурке в разное время побывали куча моих любимых артистов, а также одна фигуристка и парочка балерин. Начинаю испытывать гордость за родной дурдом!
День 10-й. Похоже, и я здесь без «жениха» не останусь. Мне оказывает знаки внимания самый странный из местных типажей… Два года назад Сережа, выпускник МГИМО с тремя языками, уехал в Китай – работать по контракту. Через полгода успешной работы в китайской фирме Сергей пропал без вести. Его искали аж при помощи Интерпола. И через месяц обнаружили высоко в горах, в монастыре. При этом молодой человек перестал разговаривать – совсем. И что с ним случилось, никак не объяснял. Только смотрел и хмурился. В таком виде его и доставили сюда, к нам. А заговорил он только вчера, через три недели лечения. Первое, что он произнес, было путаное длинное стихотворение – наполовину на китайском, наполовину на русском. С тех пор он изредка выдает странные фразы. Сегодня, например, он заявил мне, указывая на крупное красивое растение, стоящее в комнате отдыха, где мы тусуемся по вечерам: «Знаешь, это эффенбахия. Она ядовитая: если сжевать листочек, можно умереть. Здорово, правда?» Ну уж даже не знаю, здорово ли?
День 12-й. А сегодня утром я узнала от персонала, что ночью Марину заловили в комнате отдыха с инженером-атомщиком. За очень интересным занятием. На диванчике под той самой эффенбахией. Голубков, конечно, пожурят, но других санкций к ним применено не будет – ведь за все уплачено. А мне явно и настойчиво подмигивает неговорящий Сергей. И тоже все увлекает под эффенбахию. Интересно, это намек на «продолжительные» отношения? Или приглашение на двоих пожевать листочек?
День 14-й. Сегодня меня выписывают. А по
