посвящал сочинению рассказов. За последние десять лет я написал их сотни в буквальном смысле слова. Пятьсот шестьдесят шесть, чтобы быть точным. Где-то по одному в неделю.
– Бог мой, мил человек! И на кой же черт вам это понадобилось?
– Я только и знаю, сэр, что испытываю в этом потребность.
– Какую потребность?
– Творческий зуд, мистер Болен. - Каждый раз, поднимая глаза, он видел губы мистера Болена, которые становились все тоньше и тоньше.
– Могу ли я спросить, Найп, что же вы делаете с этими рассказами?
– В том-то и беда, сэр. Их никто не хочет покупать. Написав рассказ, я каждый раз пускаю его по кругу, в один журнал за другим, только и всего, мистер Болен. А редакторы отправляют их назад. Это страшно гнетет.
Мистер Болен расслабился.
– Я очень хорошо понимаю ваше состояние, мой мальчик. - Его голос прямо-таки сочился сочувствием. - В тот или иной период нашей жизни мы все через это проходим. Но теперь… теперь, когда у вас есть доказательство… определенное подтверждение… самих экспертов, редакторов, что ваши рассказы… как бы это сказать… успехом не пользуются, пора оставить это дело. Забудьте об этом, мой мальчик. Просто забудьте, и все.
– Ну нет, мистер Болен! Нет! Это неправда! Я ведь знаю: мои рассказы хороши. Боже милостивый, да вы бы сравнили их с той писаниной, что печатают некоторые наши журналы! Честное слово, мистер Болен, какой только дряни в них не увидишь! Причем буквально каждую неделю! Господи, это-то и сводит меня с ума!
– Минутку, мой мальчик…
– А вы вообще читаете журналы, мистер Болен?
– Вы меня простите, Найп, но какое все это имеет отношение к вашей машине?
– Прямое, мистер Болен, самое непосредственное! Я вам вот что скажу: я просмотрел многие журналы и пришел к выводу, что каждый из них тяготеет к какому-то особому, своему типу рассказа. Писатели - те, что добились успеха, - знают об этом и соответствующим образом подделываются.
– Минутку, мой мальчик, успокойтесь, пожалуйста. Боюсь, так мы ни до чего не договоримся.
– Пожалуйста, мистер Болен, выслушайте меня до конца. Это страшно важно. - Он помолчал, чтобы перевести дух. Он был сильно возбужден и, разговаривая, размахивал руками. Его вытянутое зубастое лицо с огромными оттопыренными ушами прямо светилось энтузиазмом, а во рту было столько слюны, что он выплевывал ее со словами.
– Как видите, установив на моей машине регулируемый координатор между сюжетной памятью и памятью слов, я в состоянии выдать любой тип рассказа простым нажатием нужной кнопки.
– Да, я знаю, Найп, знаю. Весьма занятно, но какой в этом прок?
– А вот какой, мистер Болен. Рынок ограничен. Мы должны быть в состоянии поставлять необходимый материал в любое время, когда только пожелаем. Это обыкновенный бизнес. Сейчас я смотрю на это с вашей точки зрения - как на коммерческое предложение.
– Мой дорогой мальчик, какое же тут может быть коммерческое предложение? Нет-нет! Вы не хуже меня знаете, во сколько обходится создание одной такой машины.
– Да, сэр, знаю. Но при всем уважении к вам я не уверен, что вы знаете, сколько журналы платят писателям за рассказ.
– Ну, и сколько же?
– До двух с половиной тысяч долларов. А в среднем выходит около тысячи.
Мистер Болен даже подпрыгнул.
– Да, сэр, это правда.
– Невероятно, Найп. Смехотворно!
– Нет, сэр, это правда.
– Вы пытаетесь втолковать мне, что журналы выплачивают такие деньги человеку за… только за то, что он нацарапает какой-то рассказ? Боже милостивый, Найп! А что вы еще скажете? Писатели, должно быть, все миллионеры!
– Вот именно, мистер Болен! Тут-то и настает очередь машины. Послушайте минуточку, пока я расскажу вам кое-что еще. У меня все рассчитано. Толстые журналы помещают примерно по три больших рассказа в каждом номере. Теперь возьмем пятнадцать наиболее значительных журналов - тех, что выплачивают самые высокие гонорары. Есть среди них и ежемесячники, но в основном это еженедельники. Таким образом, каждую неделю покупается около сорока рассказов. Это сорок тысяч долларов. А с нашей машиной, когда она у нас заработает на всю катушку, мы сможем прибрать к рукам почти весь этот рынок!
– Мой дорогой мальчик, вы сошли с ума.
– Нет, сэр, честное слово, все, что я говорю, - правда. Неужели вы не видите, что мы задавим их одним только объемом? Эта машина может выдать рассказ в пять тысяч слов, уже отпечатанный и готовый к отправке, за тридцать секунд. Как же писатели смогут конкурировать с нею? Я вас спрашиваю, мистер Болен, как?
Тут Адольф Найп заметил, что выражение лица босса слегка изменилось: ярче заблестели глаза, ноздри расширились, лицо стало холодным, чуть ли не застывшим. Он быстро продолжал:
– В наши дни, мистер Болен, у товара, сделанного вручную, нет никаких шансов. Он не может конкурировать с массовым производством - вы это знаете. Ковры, стулья, туфли, кирпичи, посуда… да что угодно - все теперь делают машины. Качество, возможно, хуже, но это не имеет значения. Стоимость продукции - вот что главное. А рассказы - ну, это всего лишь еще один продукт, такой же, скажем, как ковры или стулья, и всем наплевать, как вы их производите, лишь бы у них был товарный вид. Мы будем производить их оптом, мистер Болен! Загоним в угол всех наших соотечественников-писателей! Мы монополизируем рынок!
Мистер Болен выпрямился в своем кресле. Он подался вперед всем телом - локти на столе, лицо настороже, карие глаза устремлены на говорящего.
– И все же я по-прежнему считаю, что это неосуществимо, Найп.
– Сорок тысяч в неделю! - вскричал Адольф Найп. - Даже если мы скостим цену вполовину и будем зашибать по двадцать тысяч, все равно это миллион в год! - И мягко добавил: - Может быть, вы заработали миллион в год на сооружении старой ЭВМ, а, мистер Болен?
– Но я серьезно, Найп. Вы действительно полагаете, что рассказы станут покупать?
– Послушайте, мистер Болен. Кто, к чертовой матери, захочет читать рассказы, написанные по старинке, когда можно будет за полцены покупать совсем другие? Резонно, нет?
– А как вы их будете продавать? А если вас спросят, кто их сочинил?
– Мы учредим собственное литературное агентство и будем распределять их через него. А фамилии писателям придумаем какие пожелаем.
– Не нравится мне это, Найп. По-моему, это попахивает надувательством, разве нет?
– И еще одно, мистер Болен. Когда вы запустите машину, появятся возможности получать всевозможные весьма ценные побочные продукты. Взять, к примеру, рекламу. Производители пива и тому подобной дряни готовы в наши дни платить бешеные деньги, лишь бы только известные писатели ставили свои имена на их продукции. Господи боже мой, мистер Болен! Не о детской же забаве мы толкуем! Это большой бизнес.
– Не зарывайтесь, мой мальчик.
– И еще. Если бы вы того пожелали, нам ничто бы не помешало поставить и ваше имя под несколькими лучшими рассказами.
– Господи боже, Найп! И зачем бы мне это?
– Ну, не знаю, сэр, да только некоторые писатели живут в большом почете - как, например, мистер Эрл Гарднер или Кэтлин Норрис. Нам ведь все равно будут нужны имена, и я, понятное дело, подумываю о том, чтобы подписать один-два рассказика своей фамилией, чтобы поднабраться на первых порах
