ужасно холоден. Сопоставляя эти две реакции Фреда на ее поведение, Кэтрин предпочла пылкую и неистовую, как сегодня, той презрительно-ледяной враждебности.
Она и тогда сказала, что рождена не для него и не желает, чтобы он даже прикасался к ней. Он принял ее слова за правду в покинул ее. Кэтрин хорошо помнила, в каком она была тогда отчаянии, в каком смятении, как раскаивалась! Любовь перевешивала все остальное. Но когда на следующий день она стала его искать, оказалось, что он уехал не только из отеля, но и вообще из Лондона. И потом он не давал о себе знать целых шесть лет. Она читала о нем только в журналах и газетах. И ни в компаниях, ни в ресторанах, куда она ходила, никто о нем не проронил в ее присутствии ни слова. Ни слова о том, почему Фредерик Эмбридж стал коллекционировать женщин, как трофеи.
Кэтрин прилагала все усилия, чтобы вычеркнуть его из памяти. Пение, музыка, стихи помогали заполнить образовавшуюся пустоту в ее жизни. Она остепенилась, научилась контролировать свои поступки и самостоятельно устраивала свою жизнь. Так будет лучше, решила она тогда. Она и сейчас боялась поддаться своим чувствам, с опаской поглядывая на буфетную. Фредерик был все так же опасен для нее.
Он был прав, говорила она себе. Надо быть сдержаннее и помнить: у них впереди совместная работа над партитурой.
11
По дороге они остановились в деревенской гостинице. Кэтрин она понравилась так же, как и окрестности Сандерленда. Все здесь напоминало ей времена короля Артура. Легко было представить себе звон мечей, блеск доспехов, стук копыт быстрых коней, пущенных в галоп. Вересковые заросли и цветущие повсюду розовые полевые цветы, легкая дымка от моросящего дождя, такого привычного в Англии, – все это создавало романтическую обстановку. Кэтрин пленяли коттеджи, окруженные буйно разросшимися садами, зеленые лужайки с мягкой травой, желтые нарциссы и голубые гиацинты.
Позавтракали они по-деревенски коричневыми яйцами, толстыми ломтями бекона, овсяными лепешками и снова сели в маленький автомобиль.
– Как выглядит твой любимый дом, Фред? Ты никогда не рассказывал мне о нем.
– Я решил дать тебе возможность самой увидеть его. Он уже недалеко.
– Он как замок из средневековых романов? А соседи там есть?
– Никого, полное уединение. Это одна из причин, почему я купил здесь дом.
– Ты антиобщественный тип, – сказала она, засмеявшись.
– Инстинкт выживания, – поправил он ее. – Иногда я выбираюсь сюда, когда свирепею от суеты. Потом возвращаюсь, окунаюсь в повседневную работу и получаю удовольствие от нее. Это известного рода разгрузка. Я же говорил тебе, что стал зрелым человеком.
– Да. Как ты умудряешься быть таким популярным? Все твои альбомы повторяют прошлогодние, и все равно идут нарасхват. Только пять песен были новыми. Но песни, которые ты написал в последнее время, – лучшие.
– Ты так думаешь? – спросил он. – Твоя похвала приятна мне, дорогая.
– Ты частично написал их здесь? Что же останется на мою долю, если рядом будет такой талантливый соавтор?
– Да, я пишу большинство песен здесь. Это удобно и в другом отношении – мои родные живут не так далеко отсюда, и они иногда навещают меня.
– Я думала, ты живешь в Лондоне.
– Главным образом, там. Но, когда мне нужно серьезно поработать или хочу побыть в одиночестве, то приезжаю сюда.
– Вероятно, большая семья тебе мешает? – произнесла Кэтрин, притворно равнодушным тоном.
Он ничего не сказал, помня, что разговор о семье для нее – запретная тема. В прошлом он порой затрагивал эту тему, но она всегда уклонялась от нее.
Фредерик знал, что она была единственным ребенком и так же, как и он, в семнадцать лет ушла из дома. Удовлетворить свое любопытство он как-то попытался, спросив у Марианны о семье Кэтрин. Но Марианна не раскрыла тайну, хотя знала все, что касается подруги. Эта тайна одновременно огорчала и привлекала Фредерика. Но в конце концов он перестал ее спрашивать и сейчас продолжил свой рассказ.
– Нас не побеспокоят ни семья, ни соседи. Домоправительница, миссис Даймонд, живет далеко, на ферме. Она очень порядочная и высоконравственная особа.
– Наверняка подумает о нас самое худшее, – озабоченно сказала Кэтрин.
– Самое худшее? – Фредерик с удивлением посмотрел на нее.
– Конечно, что ты и я скрываем незаконные любовные отношения.
– И это самое худшее? Мне это кажется привлекательным.
Кэтрин покраснела и опустила глаза.
– Ты знаешь, что я имею в виду. Он с улыбкой поцеловал ей руку.
– Я знаю, что ты имеешь в виду. Беспокоишься, что тебя отнесут к категории падших женщин?
– Меня относили к этой категории целых шесть лет. Каждый раз, когда я покупала журналы, я приходила в ужас. Ты в курсе, сколько писали о моих любовных приключениях? Я никогда не говорила тебе об этом?
– Считается, что звездам эстрады и кино присуще сверхактивное половое влечение, это как часть их профессии.
– Пресса позволила себе воспользоваться такими представлениями, – сухо ответила Кэтрин.
– В последнее время я посещал заведения определенного сорта. Там были девицы гораздо лучше большинства ваших эстрадных примадонн.
Кэтрин встретила молчанием его слова, пытаясь их осмыслить, затем запинаясь произнесла:
– И сколько их у тебя было?
– Двадцать – тридцать, – усмехнулся Фредерик. – Разве тут считаешь. Думаю, это лучше, чем быть излишне умеренным.
Кэтрин принужденно засмеялась.
– Ну и хороша же я, спрашивая о количестве твоих побед, какое мне до них дело!
Машина между тем взбиралась наверх по усыпанной щебнем дороге.
Кэтрин увидела трехэтажный каменный дом строгой архитектуры, с крепкими ставнями, выцветшими от ветра и непогоды. Когда-то они были зелеными, На крыше дома торчало несколько труб. Тонкие клубы дыма сливались со свинцовым небом.
– Ох, Фред, какая прелесть!.. – в восторге воскликнула девушка, – Как замечательно, что ты нашел такое место, как это.
Она выскочила из машины, обогнула дом и обнаружила, что позади него – море! Она стремительно бросилась к опорной стене, сложенной из естественного камня.
Кэтрин посмотрела вниз, через ограду, доходившую ей до пояса; там волны пенились и разбивались о подножие зубчатых скал. Море ревело, грохот был неистовый. Она стояла как зачарованная вод мелким дождем, не обращая на него внимания.
– Сказка! Сказка! – Она побежала изучать дом и все, что было вокруг него. Переплетавшийся дикий виноград, кусты роз и жимолости, сад камней среди нежных побегов, зелени – все это было так прекрасно, что у Кэтрин перехватило дыхание.
– Внутри дома ты тоже очутишься в сказке – сказал Фредерик, наслаждаясь ее восторгом. – А я хочу пить.
– Фред, какой ты неромантичный. – Она еще раз окинула взглядом дом.
– Романтичный или нет, как тебе угодно, а я хочу принять горячую ванну и выпить чашку чая.
– Звучит заманчиво. Нам дадут ячменные лепешки со сметаной? Я что-то уже забыла их вкус! А я их так люблю!
– Вот и попробуешь их у миссис Даймонд. – Фредерик положил руку на дверной молоток, но не успел поднять его, как дверь открылась.
Миссис Даймонд выглядела точно так, как обрисовал ее хозяин дома. Это была женщина с виду очень суровая, крепкого сложения, с темными волосами, тщательно собранными в пучок, и цепкими глазами.
