наличие некоей когорты на всё согласных, в т.ч. на коленно-локтевое положение. Они купят и другим посоветуют.
Итогом является литературный, квасной - даже квашеный! - квазипатриотизм, этакий текстовый суп из черепахи Квази, лозунгово обозначающий, но не касающийся подлинных живых проблем. Достоверности в нём не больше, чем в яркой маске на лысом черепе.
Дополнительным следствием служит обязательное участие в опусе русского Ивана, но именно как Дурачка и героя Александра Матросова, кладущего жизнь, 'чтоб землю Флориды арапам отдать'. Заодно рисуется необъяснимый, сугубо личный героизм киллеров и спецназовцев, смутно помнящих о какой-то Родине.
Иначе говоря, от автора подспудно требуется т.н. чувство позитивизма - штука химерическая, родная сестра советского 'чувства глубокого удовлетворения'. Исключая когорту согласных, оно нигде не катит и посему вызывает закономерную отдачу - литературу отврата, помоев, матерщины и прочего постмодерна вкупе с 'Лесом еду - лес пою' и натурализмом a la Пелевин.
До кучи рекомендуется воспеть светлые образы доброго олигарха и честного пиарщика. Без комментариев.
2. Пишем смех! Вернее, смешинки, смешочки и те двукоренные слова, начинающиеся на 'смех-', которые произнести неловко. Но пишем-пишем-пишем. Это ироническая и юмористическая SF&F. Просто ради ничего. Оно прочтётся! Мало ли, что через год никто не вспомнит. Есть-то надо сейчас!
3. Эпика нас спасёт. Идёт Изаура с продолжением, бразильский сериал про эльфов. Три книги мало?.. будет шесть! Стахановские темпы. Чтобы духовный корм не стрял в глотке, он щедро сдабривается приправой, годной к любому блюду от мемуаров шефа президентской охраны до философского детектива и подростковой мистики (см. далее).
4. Сексушки! Самостоятельной литературы не образуют (вернее, она проходит по ведомству крутой эротики и граничащей с нею порнографии). С этим перчиком любое начинание становится литературой интимной щекотки и петтинга, над которой звучит забойная мантра из 'Дивного нового мира' - 'Пей, гуляй, веселись, друг-подруга единись!'
Примеров того, как унылая тошнятина путём впрыскивания сексушек приобретает статус 'Посоливши, можно есть' - несть числа. Изымите из этих текстов голых девиц, и вы забуксуете на прологе. Даже если книга повествует о страданиях разумных медуз или нравственных муках камикадзе, отдел маркетинга вляпает на обложку сексапильную деваху. Ясен пень, кто купит эту книгу! а потом стошнит в ЖЖ: 'Да читал я этого 'Пикирующего самурая Минамото', фигня, отстой!' Ну конечно, человек-то ждал интима, а ему бусидо впарили.
5. Отдельно фигурирует историческая фантастика г-на Акунина. Это не альтернативка, не криптоистория, это 'Конфетки-бараночки, словно лебеди саночки', история всмятку на мотив 'Когда в России правил царь, гусь стоил три копейки'. Метод прост, как медный пятак - при отсутствии достоверной литературы о России XIX века (поди, пропихни её в свет! а монографии читать - это мозги нужны) формируется корпус псевдоистории, заменяющий реальную. Поколение одурачено и понесёт дурь в грядущее как флаг. Заодно прокачаны три основополагающие темы: 1) 'Вы дерьмо, чем и утритесь', 2) 'Нам без немцев нет спасенья', 3) 'Курица не птица, женщина не человек'. Не обольщайтесь на образ Пелагии - это мисс Марпл, рюсский клон, не более.
И правда ведь, 'ходить бывает склизко по камешкам иным'. Опасно описывать историю такой, какой она была. Сознательное искажение куда проще, безопасней и доходней.
6. К пункту 5 близко направление 'Даёшь победу побеждённым!' Довелось встретить целый сайт исторических трудов, поэзии и прозы Дальневосточной Республики - якобы белые закрепились за Байкалом и устояли. Нечто из этой оперы лежит и на прилавках. Спору нет - иногда хотелось бы поправить какую- нибудь историческую несправедливость, например, дать ход развитию дирижаблей, но... Альтернативка предусматривает, на наш взгляд, наличие реальной перспективы какого-либо напрасно заглохшего начинания или направления (вот, скажем, железнодорожный транспорт в США был в своё время удушен умышленно), но там, где нечего ловить, турусы на колёсах ладить незачем. Белое движение, как бы не было оно симпатично кому-нибудь, было обречено. Был обречён зарвавшийся Гитлер. Была обречена Япония с идеей 'сферы сопроцветания' - как показал дальнейший опыт, воевать следовало не флотами, а товарами, маленькими зверьками 'тамагочи'. Но история переигрывается по прихоти, вопреки всякой логике.
7. Ближе к альтернативке направление 'Победа над побеждёнными'. Способ выглядит так - берётся некий воображаемый (но некогда реальный!) коварный враг и гррромится в клочья! Тамплиеры, альбигойцы, манихеи, зороастрийцы, большевики - любой супостат сгодится. Грязцы побольше, гнильцы погуще, клыки чтоб изо рта торчали - и ату его! Никакого риска, враг исторически мёртв. Главное, чтобы ни словом не упоминать настоящие проблемы нашего времени, никого не называть - и далее, как в старинной игре: 'Вам барыня прислала в туалете сто рублей. Что хотите, то купИте, чёрный с белым не берите, 'да' и 'нет' не говорите...' А то аккурат навернёшься. Вон, папа римский что-то ляпнул - и потом четырёхкратно извинялся, а нам до непогрешимого ой как далеко...
Итак, писатель пописывает, читатель почитывает. Тем временем титул 'светозарный' прочно укрепился за Петуховым, который упорно и для изгоя довольно успешно гонит на рынок дикую смесь православия, садизма, эротизма и откровенной бесовщины. Да, в звании 'светозарного' большая доза иронии, но... Вы обратили внимание, что по факту несущим свет (а слово воплощает смысл и чувство) стойко именуют не хитромудрого Лукьяненко, не суперэнергичного Головачёва, не креативного Перумова, а явного мракобеса, едва не литературного кликушу? Его - а не их, прославленных и удостоенных! Ну да, Люцифер - зато царь! а не просто лауреат. Ужасен, но - могуч.
Секрет лежит на поверхности - Петухов в неистовстве своём не стесняется называть вещи истинными именами. У него есть вера, есть идея, есть пыл, чтоб излучать эту идею вовне - уродливую, но подлинную. Вряд ли у кого повернётся язык утверждать, что в основе сочинений Петухова лежит голый бред. Поэтому о Петухове полагается молчать. Или хихикать. Вроде как 'с юродивым не спорят'. Против его тиражей и возразить нечего.
Личности, заклеймённые чёрным величием, позже - по прошествии времени, - иногда оказываются в точности теми, кем их называли.
У Виньи в драме 'Супруга маршала д'Анкра' - тяжёлый финал, по мощности сравнимый с пушкинским 'Народ безмолвствует'. Временщик Кончини убит, его жена схвачена, дворяне уходят с криком: 'Господа, мы идём приветствовать короля!'; народ остаётся стоять, и его предводитель растерянно спрашивает в пустоту: 'А мы?'
Извините за повтор:
А МЫ? Идём приветствовать клоуна Пеннивайза, венчанного на царство? Если помазанник вдобавок пукнет и покажет из-под полы клизму, рассмешив всех до колик - ну чем не весельчак, чем не свойский в доску парень?!..
Итог неутешительный: кризис в фантастике реален, кризис идеи. Безыдейность, мелкотемье, страх свободной, нескованной мысли; движение не вверх, к высотам духа, а вниз - к пробуждению плотских инстинктов, к потаканию вкусам толпы. Фантастика катится в попсу.
Опыт показывает, что творчество союза единомышленников может быть качественно (и количественно) гораздо бОльшим, чем если бы те же люди творили поодиночке. Нередко такие союзы порождали целые ЯВЛЕНИЯ в культуре - вспомните передвижников, футуристов, символистов. Наконец, куда свободнее мыслить в обществе тех, кто тебя понимает! Поэтому следует стремиться к объединению. Чтобы идеи жили и работали, нужны творческие союзы - большие, маленькие, любые; только так можно сохранить и умножить идейное наполнение фантастики, а преемственность творческой мысли во времени - через фэнов, учеников, последователей, - продолжит её в будущее.
Принцип объединения играет для новых идей роль питательной среды. На наших глазах, здесь и
