И пройдемте-ка, гражданин». Однако он четко отличает лицемерную и жестокую тоталитарную государственную систему от своего народа, Родины. Отвергая первое, он остается преданным второму. Свою преданность Родине он выражает в песне «Отчий дом»:
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, Золотой мой, недолгий век. Но все то, что случится со мной потом, — Все отсюда берет разбег! Здесь однажды очнулся я, сын земной, И в глазах моих свет возник. Здесь мой первый гром говорил со мной, И я понял его язык. Как же странно мне было, мой Отчий Дом, Когда Некто с пустым лицом Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том Я не сыном был, а жильцом, Угловым жильцом, что копит деньгу Расплатиться за хлеб и кров. Он копит деньгу, и всегда в долгу, И не вырвется из долгов! А в сыновней верности в мире сем Клялись многие — и не раз! Так сказал мне некто с пустым лицом И прищурил свинцовый глаз. И добавил: «А впрочем, слукавь, солги — Может, вымолишь тишь да гладь!..» Но уж если я должен платить долги, То зачем же при этом лгать?! И пускай я гроши наскребу с трудом, И пускай велика цена, Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом, Я с тобой расплачусь сполна! Но когда под грохот чужих подков Грянет свет роковой зари, Я уйду, свободный от всех долгов, И назад меня не зови. Не зови вызволять тебя из огня, Не зови разделить беду. Не зови меня! Не зови меня… Не зови — я и так приду! Булат Окуджава является создателем интеллигентского, творческого и военного направления авторской песни. В интеллигентском направлении он отстаивает тип человека, обладающего высокой человечностью, достоинством, мужеством, честью и совестью. Так, в песне «Пожелание друзьям» он обращается к благородству человеческих отношений.
Давайте восклицать, друг другом восхищаться. Высокопарных слов не надо опасаться. Давайте говорить друг другу комплименты, Ведь это все любви счастливые моменты. Давайте горевать и плакать откровенно — То вместе, то поврозь, а то попеременно. Не стоит придавать значения злословью, Поскольку грусть всегда соседствует с любовью. Давайте понимать друг друга с полуслова, Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. Давайте жить, во всем друг другу потакая, Тем более что жизнь короткая такая. В песне «Надежды маленький оркестрик» +[19] выражена преданность человека любви и надежде, их великая роль, спасающая человека во все времена.
В песне «Совесть, благородство и достоинство» выражено знание духовно-нравственных ценностей, человеческого долга перед ними.
Совесть, благородство и достоинство — Вот оно, святое наше воинство. Протяни к нему свою ладонь.