Нет дороге окончанья, есть зато ее итог. Дороги трудны, но хуже без дорог… И в другой его песне «Ах, дорога»:
Дорогая дорога, живущего мира ворота, Отворись предо мной, отворись предо мной. Но дорога — это не просто состояние, это еще и путь к цели, куда влечет человека его сердце. Через рассказы и песни других людей, бывших в дороге, в туристских походах, приходило знание совершенно иной реальности, иной жизни, которая влекла к себе все новых и новых людей. Об этом песня Юрия Визбора «Не устало небо плакать»:
Не устало небо плакать над несчастьями людей, Мы идем сквозь дождь и слякоть, через грохот площадей. Мы идем, несем печали, бережем их под пальто, Ни хирурги, ни медали — не поможет нам никто. Мы с тобой уедем в горы к перевалам голубым, И к вершинам тем, с которых все несчастья — просто дым. Все законы незаконны, ну а память — заживет. Только жены будут жены даже с этаких высот. Там сойдет одна лавина, встанет новая заря, И на солнечных вершинах наши бедствия сгорят. Горы, мудры и туманны, встанут выше облаков И залижут наши раны языками ледников. Наиболее значительны в нравственном, философском плане походные песни, написанные о горах. Я вовсе не хочу принизить другие виды туризма и путешествий. Дело здесь, наверное, в том, что горы не только уводят человека из привычной повседневной жизни — в горах совершается еще и другое. Физически приподнимая человека над равнинами, расширяя перспективу и широту обзора, приобщая к своей красоте и чистоте, горы тем самым расширяют, возвышают и облагораживают мысль человека, его сознание, подвигая его к прямому предстоянию перед вечным, к пути своего дальнейшего совершенствования перед его лицом. Об этом «Памирская песня» Юрия Визбора:
Ну как же тебе рассказать, что такое гора? Гора — это небо, покрытое камнем и снегом, А в небе — мороз неземной, неземная жара И ветер такой, что нигде, кроме неба, и не был. Ищите, ищите мой голос в эфире, Немного охрипший, на то есть причины — Ведь наши памирки стоят на Памире, А мы чуть повыше, чем эти вершины. Гора — это прежде всего, понимаешь, друзья, С которыми вместе по трудной дороге шагаешь. Гора — это мудрая лекция «Вечность и я». Гора — это думы мои о тебе, дорогая. Ищите… В палатке-памирке моей зажигалась свеча, Как будто звезда загоралась на небе высоком, И слабая нота, рожденная в блеске луча, Надеюсь, к тебе долетала, хоть это далеко. Ищите… Вот так и ложится на сердце гора за горой, Их радость и тяжесть, повенчанные высотою. Мы снова уходим, хоть нам и не сладко порой, Уж лучше тяжелое сердце, чем сердце пустое. Ищите…