протестированных новичков. Музыкальных радиостанций в городе насчитывалось больше двух десятков, и при такой конкуренции приходилось шевелить извилинами днем и ночью – когда спишь с женой, жаришь яичницу или справляешь нужду. Чертова работа. Почему он в свое время не пошел в кулинарное училище?
«Пора что-то менять, – сказал его друг Кирилл Обухов во время очередного «мозгового штурма». – Хотя я на твоем месте поменял бы не что-то, а все». На это Глеб возразил, что радиовещание – это не производство виноводочных изделий и даже не сборка компьютеров. Здесь все решают кадры, и они не стоят в длинных очередях на бирже труда и не слоняются косяками возле телерадиоцентра. Это штучный товар. Если тебе повезло надыбать готового профессионала, ты должен беречь его пуще собственных яиц и прощать беременности и запои, а уж если ты выращиваешь таланты собственными силами, готовься потратить на это недели и месяцы. Если не годы.
Вот сегодня, например, Глеб собирался уволить или перекинуть на ночь непутевого ведущего Семена, которому по глупости доверил самый ответственный участок – утренний эфир. А чтобы найти замену, необходимо забыть о выходных…
Около полудня в кабинет заглянула Настя.
– Глеб Николаевич, к вам пришли.
– Кто?
Девушка хихикнула:
– Ну, этот, «подниматель пингвинов».
– А-а, давай его сюда.
Настя исчезла, потом дверь распахнулась шире, и в кабинет вошел молодой мужчина в сером костюме и с кейсом в руке. Глеб приподнялся, сделал приглашающий жест.
– Здравствуйте. Присаживайтесь.
Визитер уселся на первый попавшийся стул.
– Слушаю вас, э-э?.. – начал Глеб.
– Андрей Нестеров, – коротко представился мужчина. – Я звонил утром.
– Очень приятно. Глеб Шестопалов. Мне передали, что у вас важное дело.
Нестеров махнул рукой.
– Да, важное.
– Слушаю.
Визитер вздохнул, щелкнул замком кейса. На вид ему было лет тридцать пять, и как минимум двадцать из них он провел в упорном труде на благо Родины и семьи. Он просто излучал убежденность в собственной правоте и веру в успех. Глебу он чем-то напомнил семейного юриста клана Корлеоне из трилогии Копполы. Такие люди с первого взгляда пробуждают невольную зависть и уважение… и сразу убивают надежду на компромисс.
«Надеюсь, до лошадиной головы в моей кровати дело не дойдет», – успел подумать Шестопалов.
– Начну с главного, – сказал Нестеров, выкладывая на стол папку. – Я представляю избирательный штаб кандидата на пост мэра города Константина Лесневского. Слышали о таком?
«Бам», – подумал Глеб и тут же осел, как пирог в духовке при открытой дверце.
Конечно, он слышал. Константин Лесневский в прошлом году вошел в десятку самых богатых людей города. Его компания «Лес-фарм» хорошо держалась на рынке медицинских препаратов, ей принадлежала каждая третья крупная аптека в областном центре. Некоторое время назад физиономия Лесневского появилась в телевизионном ящике, потом стала красоваться на обложках известных изданий, и теперь уже никого не удивляло его желание принять участие в предвыборной гонке.
Только Глебу все это нужно было как рыбе зонтик.
– Да, я слышал.
– Отлично. Мы хотим прикупить у вас немного эфирного времени. До кучи.
Глеб почесал нос. Послать его сейчас, или выслушать, а потом все равно послать?
– Что-то не так? – поинтересовался Нестеров.
– Ну, во-первых, мы по принципиальным соображениям не участвуем в агитационных кампаниях. А во-вторых, даже если бы участвовали, эффект от вашей рекламы у нас…
– Не спешите отвечать, – прервал его Нестеров, – дослушайте до конца.
– Давайте, – сморщился Глеб. Визитер не особенно старался выглядеть душечкой.
– Это не совсем политическая реклама, – сказал тот. – Если вы ожидаете чего-нибудь вроде «Каждому старику – обеспеченную старость» или «Забота о людях – прежде всего», то могу вас уверить, что этой лабуды в наших роликах не будет.
– А что будет?
– Реклама «Лес-фарм» и препаратов, которые производит компания. Будет упоминаться фамилия Лесневского, проекты общественной значимости, только и всего. Никакой прямой агитации. А для вас это – хорошие деньги.
Нестеров широко улыбнулся. Впрочем, у Глеба еще оставались доводы.
– Ваша рекламная кампания наверняка тянет на сумму, превышающую установленные лимиты. Знаете ли, я никогда не мечтал участвовать в дискуссиях, меня не касающихся, и уж тем более мне не хотелось бы отвечать на звонки из антимонопольного и облизбиркома.
– Насчет этого не беспокойтесь, у нас работают прекрасные юристы, – последовал ответ.
Глеб развел руками:
– Верю.
– Итак, – продолжил представитель избирательного штаба, – мы хотели бы выходить в эфир в течение двух недель. Два раза в час, ролики по длительности не более двадцати секунд. Нам нужно первое место в блоке и…
– Стоп, стоп, подождите, – замахал руками Глеб.
Нестеров умолк, оторвал взгляд от своей папки и уставился на хозяина кабинета.
– В каком месте я вас обидел?
– Насчет длительности и графика – это ваше дело. Но на первое место в блоке я вас поставить не могу, даже если сильно захочу.
– Почему?
– Потому что первые места у нас раскуплены фирмами, которые, вы уж извините, отвечают за каждое свое слово.
Нестеров, судя по виду, слегка оскорбился. «Хи-хи, – подумал Глеб, – хоть что-то приятное сегодня утром».
Впрочем, радость его была недолгой.
– Это шутка юмора, я так понимаю, – сказал гость. – Хотя, признаться, юмор несколько необычный для директора предприятия, которое испытывает финансовые трудности.
После этой фразы повисла пауза, на которой заплакал бы и сам Станиславский. Глеб услышал, как за стеной в аппаратной с кем-то оживленно ругаются рекламные менеджеры. Видимо, обсуждают очередной неудачный рекламный ролик. Ругань стояла отборная. Пожалуй, надо будет их наказать.
– Я понимаю ваши трудности, – продолжил Нестеров. – Рейтинг «Пилота», к сожалению, один из самых низких в городе, ваша книга – я не отрицаю ее несомненных достоинств – также продается не очень успешно, поэтому, признаться, вы меня удивляете. Уж извините.
Глеб не знал, что ответить. Нестеров был прав, скотина, и его осведомленность говорила в пользу его профессионализма. Но осадок от его слов оставался неприятный.
– Вы проделали серьезную работу, – наконец выдавил Шестопалов. – Уверены, что я соглашусь, да?
– На восемьдесят процентов. Послушайте, Глеб, я просто-напросто покупаю рекламное время, которым собираюсь распорядиться по своему усмотрению. Лирику можете опустить. Вот, ознакомьтесь с нашим заказом.
Нестеров снова вернулся к своей папке, неторопливо вынул верхний лист бумаги с отпечатанным на
