Настолько сильно били, что 3–4 месяца я не мог нормально ходить. Но мечту из меня выбить было невозможно – через несколько лет я стал все-таки артистом цирка. Бог мне послал еще один шанс – в цирке снова объявили конкурс на стажера – акробата. Посмотрели меня и взяли. Я был сильный, жилистый и очень смелый. Школу оканчивал уже будучи артистом. Началось мое цирковое счастье!..
Преодоление беды
Не торопясь, воплощал в жизнь задуманное: делал номер «воздушный гимнаст». Я мастерить тогда не мог ничего, так как подчинялся руководителю номера, режиссеру. Мне оборудование досталось по наследству от артистов, которые ушли на пенсию. Штамберт и аппаратура. Она была старенькая, но я ее отремонтировал, подкрасил.
Смастерил несложную аппаратуру. Привыкал работать на высоте. Сначала на небольшой – два-три метра. По мере доводки трюков забирался выше и выше. И вот, наконец, я высоко под куполом! Но радость и счастье длились недолго.
…Шел концерт в каунасском Дворце спорта, посвященный какому-то празднику. Работал номер на тринадцатиметровой высоте. Ничто не предвещало беды, я чувствовал приятный артистический кураж и уверенность, что сделаю все, как надо. И никто не мог предположить, что вдруг лопнет штамберт – это такая стальная перекладина, на которой крепится аппаратура и страховка. Даже не успел сообразить, что случилось. Я полетел вниз. Диагноз страшный: компрессионный перелом позвоночника в поясничном отделе и черепно-мозговая травма. Врачи спасли мою жизнь, но объяснили, что ходить я не буду никогда. Сказали: «Навыступался». Я не понимал, что со мной происходит. Мне казалось, что вижу какой-то страшный сон, который все не кончается и не кончается. Детдомовская жизнь в те минуты казалась мне фантастически прекрасной. Ноги лежат неподвижно, ничего не чувствуют, как бревнышки. Я не поверил докторам. Наверное, будь я старше, опустил бы руки и смирился с участью, как тысячи других несчастных. Но мне было 16 лет, и я собирался вернуться в цирк. Без него мне не жить! Я не верил, что не буду ходить. Опускал голову, плакал, но знал, что надо тренироваться. Стал готовиться к выздоровлению. Читал много медицинских книг. Когда я оказался на больничной койке, был вынесен приговор – коляска на всю жизнь. Я все, что мог, изучал, связанное с медициной. С позвоночными переломами, со спинным мозгом. Литературы, кончено, было очень мало, и я просил своих друзей-артистов, которые ездили на гастроли за границу, привозить любую литературу, которая связана с травмами и позвоночником. Со словарем переводил. Изучил всю на то время, которая мне попалась в руки, и начал разрабатывать свою методику. То, что двигалось, я очень хорошо знал. Школу Вейдера изучил давно, так как работал воздушным гимнастом. Чтобы было красиво тело, чтобы был сильным, и анатомию хорошо знал. А все, что связано со спинным мозгом, я изучал. Какие движения делают мышцы, как их развивать, укреплять, растягивать, удлинять. Было тяжело, допускалось много ошибок, которые я испробовал на себе. Именно с мышцами и телом, которые неподвижны. Верхняя часть была крепкой. Параплегия. Мышцы не работали. Ничего не двигалось. И нужно было разрабатывать свою методику.
Понял, что надо укреплять мышцы спины, рук, плеч, верхней части позвоночника. Разрабатывал простейшие упражнения, которыми занимался весь день. Соседи по палате относились ко мне с иронией, недоверием, говорили, чтобы я не тратил понапрасну силы. А я – то эти силы тренировал! Друзья приносили мне гантели, бинты, эспандер, я мастерил какие-то нехитрые приспособления, которые помогали заниматься. Сначала прятал их под кроватью, так как врачи все отбирали. Ну, нельзя в больнице так себя вести! Но потом с этим свыклись. И когда пациенты заметили, что у меня появились какие-то движения, стали подтягиваться и просить, научить их каким-нибудь упражнениям.
Заниматься все свободное время и терпеть неудачу было очень сложно. Когда процесс останавливался, не было никакого движения, я думал, что больше ничего не поможет. Был в отчаянии и в голову лезли нехорошие мысли. Не хотелось жить, быть кому-то обузой. Поэтому я дважды накладывал на себя руки.
Когда выписался из больницы, дома сидеть не мог. Я приехал во Дворец культуры профсоюзов к директору. Меня внесли в его кабинет, и я рассказал свою историю и признался, что без цирка мне не жить. Предложил вести цирковой кружок. Совершенно бесплатно – лишь бы работать! Меня поняли и пошли навстречу. Дали маленький кабинетик, предоставили небольшой зальчик для репетиций, положили даже жалованье. Желающих заниматься оказалось много! Я рассказывал, показывал, что мог, даже страховал. А, когда заканчивались занятия, начинал работать над собой. Тренировался до такой степени, что не было сил перебраться в коляску, так на матах и засыпал. Первое время уборщицы находили меня и, испугавшись, вызывали «скорую». Я не терял сознание, просто сильно уставал. Такие эксперименты сейчас уже не нужны, так как методика дошла практически до совершенства и помогает тяжелобольным. Но в то время разрабатывал методику, испытывая ее на себе.
Летом, на шестой год после травмы, я вывез свой самодеятельный цирковой кружок на школьные каникулы в город Ниду. Мы разбили палаточный городок, сделали маленькую арену, репетировали с утра до вечера. В один из дней у меня резко подскочила температура, тело налилось страшной тяжестью. Не мог ни есть, ни пить, ни тем более держаться на костылях. Даже не мог сесть в коляску. Чувствовал, что-то со мной происходит. Не уходило жжение в позвоночнике. Боль ломала суставы, рвала судорогой мышцы. То и дело я терял сознание, а когда приходил в себя, не узнавал – где я, что и кто со мной. В беспамятстве я метался по палатке, и ребятам приходилось наваливаться мне на руки, чтобы я не поранил себя. Они, конечно, вызвали врачей, но те так и не отважились забрать меня в больницу, боялись, что не выдержу транспортировки. Просили врачей, чтобы они были рядом, пока я не приду в себя. Была еще одна причина, почему они этого не сделали: никак не могли поставить мне диагноз. Симптомы болезни ни подо что им знакомое не подходили. В конце концов, они пришли к выводу, что тут замешана моя травма. А на третий день я окончательно пришел в себя. Но не было сил даже рукой шевельнуть или голос подать. А еще через день я попробовал встать на костыли и вдруг почувствовал работу мышцы бедра. Да, произошло самое невероятное – потекла жизнь по моему спинному мозгу. И если раньше, когда в мои ноги втыкали иголки, я ощущал лишь мускульный тычок, то теперь при той же процедуре испытывал боль. Пусть очень отдаленную, какую-то проблесковую, будто свет маяка, но боль. Самую долгожданную, самую прекрасную и самую сладкую боль в моей жизни! Через две недели я отбросил костыли и передвигался при помощи двух легких палочек.
И снова в цирке
Почти семь лет ушло на тренировки до полного выздоровления. В 1969 году я вернулся в цирк. Когда я вышел в первый раз после болезни в манеж, я плакал. Все ушли, а я лег на манеж и рыдал. И в таком состоянии пробыл почти полгода. Я не мог поверить своему счастью. Отрабатывал спектакль, дожидался, пока расходились по домам коллеги, рабочие, ложился в темноте на манеж и плакал. И читал стихи собственного сочинения:
Чем заниматься в цирке? Воздушным гимнастом мне уже не быть – ни одна медицинская комиссия не разрешит. Нужно что-то другое. Я всегда любил силу и поэтому решил стать силовым жонглером. Это красивый, благородный жанр, дающий людям не только эстетическое наслаждение, но и веру в то, что добро и справедливость побеждают зло. Моими настольными книжками стали «Силачи в цирке» и «Рекорды прошлого».
Я хотел побить все мировые рекорды цирковых силачей. Придумывал, разрабатывал трюки с тяжестью. Первая гиря, которой жонглировал на манеже, весила 68 кг. Шары – по 27 кг, а тот, который падает на шею – 38 кг. Впоследствии – гири по 80 кг, шары – по 45 кг. Это очень сложно * и тяжело. Я, как сумасшедший, тратил все свое время на репетиции и всю зарплату – на изготовление реквизита. Опытные коллеги удивлялись моей неистовости, не могли понять такой неуемной тяги к сверхвесам. Пугали, что надолго меня не хватит, и если я не остановлюсь, то опять попаду в больницу. Но их разговоры на меня не действовали. У меня была цель – стать самым сильным. И я к ней шел. Тогда уже знал, что возможности человеческого организма неиссякаемы. Четко поставленная задача, собственная организованность, упрямый характер и каждодневная работа могут творить чудеса.
Зрителям нравилась моя работа. Номер смотрелся эффектно: мускулистый парень подбрасывает тяжеленные гири, как детские мячики. Ведь основное в номере – не просто тягать железо, а делать это легко и непринужденно. Но ни один трюк не готовится быстро. На какие-то уходит два-три месяца, на какие-то – полгода. Так было с «вертушкой» – крутить ее с большим весом очень трудно. А еще был
