апрельском небе. Безграничная, ошеломляющая даль воды.
Пустынно. Ни облачка, ни паруса.
Тишина.
Дорога вьется вдоль побережья. Мелькают черные пинии, пепельные оливы, маленькие домики, виллы.
Вихрем проносятся встречные машины — слоноподобные цистерны, громадные самосвалы, шустрые фиаты.
Пахнет бензином, пылью и морем.
Шоссе черно-фиолетовое, с аккуратной, прочерченной посреди линией, окружено выгоревшими, но все же цветастыми павильонами, лавчонками, палатками, оклеенными крикливыми рекламами.
Бессезонье…
«Кампо дель Фико» («Поле кактусов») — дом великого итальянского ваятеля Джакомо Манцу.
После условного сигнала железные ворота автоматически раздвигаются.
И вот на пороге виллы — сам хозяин.
Коренастый пожилой человек. Красное, обветренное лицо крестьянина. Клочковатые седеющие волосы. Глубоко посаженные острые глаза. Тонкий, с горбинкой нос. Две глубокие морщины сбегают к углам мягко прочерченного рта.
Ренуар. Женщина, причесывающая волосы.
Странное сочетание добродушия и какой-то тревожной озабоченности.
Пожатие его крупной прохладной шершавой руки энергично — это длань творца.
Ведь именно он, Джакомо, дерзнул создать скульптурный декор врат храма святого Петра в Риме.
Манцу как бы перекинул мост из XX века туда, в такой далекий, почти легендарный мир Ренессанса. Мир Леонардо, Рафаэля, Микеланджело.
Просторный холл.
Светлая комната со скупым убранством. Скромная, удобная, простая мебель. Гладкие стены. Светоносные окна.
Джакомо Манцу, положив тяжелые руки на стол, неспешно говорит:
«Я люблю Россию. Мне нравится Москва. У вас добрый, гостеприимный народ. А главное, что я понял, что у вас ценят настоящую красоту.
Я убедился в этом, когда увидел, как публика смотрит выставку, как слушают симфоническую музыку, как любуются классическим балетом. Да, ныне безумно модно говорить о какой-то особой экспрессии, присущей нашему машинному веку. Но я вижу тех же красивых детей, женщин. Таких же, как у мастеров, писавших мадонн в кватроченто. Поэтому, когда я наблюдаю изображения уродливых людей во имя каких- то новаций, мне это кажется бредом.
Мне порою думается, что Запад сошел с ума.
Нас приучают восхищаться цинизмом, насилием, вседозволенностью. С юных лет наши дети знакомятся по телевидению с пропагандой секса, а то почти откровенной порнографией.
Трудно поверить, но на школьной скамье частенько сидят подростки-наркоманы. Да, много у нас в быту есть такого, о чем вы не знаете …»
Мастер вздохнул.
Встал, подошел к окну и задернул штору.
— «Киднап».
Это жуткое слово пришло к нам в Италию из Америки.
Точнее, из США.
Кстати, как и многое другое… Но киднап — похищение детей — ворвалось в мою жизнь как смерч.
Не так давно у меня пытались украсть мою дочку Джулию и сынишку Милето.
Для выкупа. Прямо здесь, у самого дома. Они собирались ехать в школу.
Было светлое утро…
Манцу поднял могучую руку и провел по изрезанной морщинами щеке. Опустил глаза.
«Запад сошел с ума».
И хотя со дня нашей встречи прошло уже больше десяти лет, его голос до сих пор звучит, как струна.
Ужасно, что сила этого афоризма ничуть не ослабела.
Наоборот…
Я не знаю, что сказал бы сегодня Манцу.
Но думаю, что тревоги ваятеля, певца Красоты, Жизни, Человека усугубились.
Тогда еще не стоял так остро и зловеще вопрос об атомной войне…
Долго, долго мы бродили с художником по его музею, который он назвал «Собрание друзей Манцу».
Это был незабываемый мир пластики и тишины. Дивные изображения любимых Джулии и Милето. Красавицы Инги…
Портреты, скульптурные группы…
Суровые кардиналы.
Своеобразный язык скульптур Манцу неподражаем.
Он сочетает великолепное чувство реальной формы с какими-то присущими лишь ему терпкими акцентами, придающими его творениям особое очарование.
Манцу подошел к изображению еще совсем малышки Джулии, сидящей на стуле. Погладил ее по щеке и как-то лукаво сверкнул глазами. Я понял, как никогда, слова Гоголя:
«Едва есть ли высшее из наслаждений, как наслаждение творить…»
Смеркалось, когда мы вышли из музея.
Солнце скрылось за зубчатую стену черных кипарисов и пиний. На кристально прозрачном небе загорелась первая звезда.
Джакомо Манцу провожал нас. У самых ворот вдруг остановился. Показал на большую клумбу:
«Вот здесь я чуть не потерял моих детишек».
Мне вдруг показалось, что вечерняя звезда, сверкнув, упала на морщинистую щеку Манцу и покатилась в траву…
… и снова шоссе. Запах бензиновой гари. Пестрая суета машин и реклам. Обычные будни обычного вечера весны семидесятых годов XX века.
Побережье.
Отсветы заката. Пустое сияющее пространство. Беззвучно бегут волны. Одна за одной. Неустанно. Как тысячи лет тому назад. Как будут накатывать на берег еще миллионы раз.
По этому пляжу, возможно, бродил Сандро Боттичелли.
Прошу моего друга остановиться.
Немолчный шепот прибоя. Влажный песок. Раковины, раковины.
Я поднял розовую ракушку, почти такую же, как та, из которой вышла Венера Боттичелли.
Прошло пять столетий.
Сколько изменилось в мире!
Но как животрепещущи темы света и тьмы, добра и зла, которые волновали Сандро Боттичелли. И терзают душу Джакомо Манцу.
Только, пожалуй, ныне эти проблемы стали планетарней. Они немедля требуют ответа.
Решения.
Ведь сама Земля, род человеческий находятся под угрозой нового апокалипсиса.
Все ярче и трепетнее мерцали звезды на медленно угасавшем небосводе. И в бесшумном говоре морских волн мне почудилось, что я слышу голос старого философа:
«Звездное небо надо мною, нравственный закон во мне».
