Искусство, творчество не прощало измен.
Картины были наконец распроданы, а новые чистые холсты ждали, ждали.
Художник бежит на Волгу… Правда, мудрый Чехов говорил в свое время:
«Левитану нельзя жить на Волге. Она кладет на душу мрачность».
Нелогично? Ширь, простор, мощь — и мрак.
Реакция последовала немедленно по приезде.
Левитан пишет Чехову:
«Разочаровался я чрезвычайно. Ждал я Волги, как источника сильных художественных впечатлений, а взамен этого она показалась мне настолько тоскливой и мертвой, что у меня заныло сердце. Серое небо и сильный ветер. Ну просто смерть!»
Так сбылось, казалось, предсказание Чехова.
Волга подавила Левитана величием и своей эпичностью, на первых порах он не знал, куда ему приклонить голову, кому излить тоску.
В Крымских горах.
Но шли дни, и весенняя река раскрыла ему свои просторы.
Художник понял, что есть не только подмосковный дачный быт, а нечто магическое, неразгаданное, ждущее своего поэта-живописца.
«Я никогда еще не любил так природу, — писал Левитан, — никогда еще так сильно не чувствовал я это божественное нечто, разлитое во всем… оно не поддается разуму, анализу, а постигается любовью… Многие не поймут, назовут, пожалуй, романтическим вздором — пускай! Они — благоразумие».
Это чувство пролилось на полотна мастера.
Они не были похожи на яркие, сочные пейзажи Крыма, но за серой дымкой стояли раздумье, смена настроений, словом, это было преддверие настоящего Левитана, беседующего с природой.
Живописец ощутил в полной мере масштабность, простор реки.
Он уехал домой, полный замыслов, жажды нового свидания с Волгой, ее Жигулями, Васильсурском.
Художник иногда не дает открытого решения, он не всегда должен громогласно заявлять «да» или «нет», он может ставить перед зрителем сложные вопросы.
В этом тончайшем диалоге с русским пейзажем раскрывается вся смятенность художника, чувствующего доброту духа России, бездонного и неохватного, но отличающегося порою удивительным безразличием к человеческой личной судьбе.
«Вечер на Волге»… Ненастье. Дожди, туманы, непогода — все эти столь обычные для русского пейзажа слагаемые создают атмосферу неизбывной печали, тоски…
Вот эта грусть неподражаемо передана Левитаном в его полотне. Мерцающая пелена, промозглая, серая, леденит сердце, будит чувство безысходности, тупика.
Но художник нашел ту могучую мажорную ноту простора и необъятности, воли, свободы, которая перекрыла монотонность дождя.
Волга…
Ее богатырский размах повлиял на становление Левитана как пейзажиста-патриота, гражданина своей Отчизны.
«Вечер на Волге»… Монохромное небольшое полотно. Почти гризайль.
После дождя. Плес.
Но духовность, ощущение необъятности далей, какой-то былинной древней свежести заставляют нас проникнуться чувством гордости за это диво природы, медленно, неслышно несущее массу вод через всю страну к Каспию.
Ни одной живой души нет на холсте, но фантазия зрителя додумывает, дорисовывает образ Разина и его ватаги, плывущих по Волге.
Звенят удалые песни, звучат шумные голоса атамановой вольницы…
Так небольшой холст с тремя одинокими черными челнами и сверкающей гладью вод обретает особый живописный строй.
Плес… Заштатный волжский городишко. Мещане и мещанки, приземистые купцы и шустрые мастеровые, ширококостные медлительные грузчики…
Художники поселились в Заречной слободе.
Вскоре по приезде в румяный, розовый вечер, в самую зарю, когда пылало небо, Левитан пишет полюбившуюся древнюю церквушку, реку, зелень, объятую пожаром заката, и создает этюд.
Все в нем дышит умиротворенностью. Ему близка таинственная и простая старина.
По просьбе художника однажды священник отслужил обедню в ветхой церквушке, давно закрытой.
Вот как Софья Кувшинникова описывает впечатление, которое оказала на Исаака Ильича эта служба.
«Странно звучали удары старого, словно охрипшего маленького колокола… Где-то вверху на карнизе ворковали голуби… Левитан был тут же с нами, и вот, как только началась обедня, он вдруг волнуясь стал просить меня показывать, как и куда ставить свечи… И все время службы с взволнованным лицом стоял он подле нас и переживал охватившее его трепетное чувс-тво».
«Плес открыл Левитана..- так говорили многие.
Но и художник «открыл» никому не ведомый до него уголок. «Совершенно новыми приемами и большим мастерством поражали нас всех этюды и картины, что привозил Левитан с Волги», — говорил Нестеров.
На следующее лето все чаще и чаще художник, зачарованный тихой прелестью пейзажей Плеса, пишет проникновенные, полные мелодий весны и лета, счастья, надежды холсты.
Ему легко дышится на волжском просторе. И он начинал сочинять картины-песни.
Одной из первых была «Золотой Плес». В этом полотне нет ничего досконально похожего, копирующего, в полотне намечено состояние торжественности умирания дня и рождения вечера.
«Вечер. Золотой Плес».
Этот холст — новый шаг Левитана в постижении пейзажа родины. Озаренность, сложное освещение полотна придают картине какую-то сказочную свежесть и очарование.
Будто в золотом мареве купаются небо, вода и берега Волги, чуть-чуть тронутые сизым вечерним туманом, который стелется на берегу, покрывая все холодной дымкой вуали.
Как всякий вечер, холст навевает грусть.
И эта скрытая борьба ликующих теплых тонов уходящего дня, радостных и звучных, невольно подчеркивается пепельностью наступающих летних сумерек, тронувших косогор, колокольню и домик. Городок притих.
Вся картина наполнена удивительной музыкой молчания, так много рассказывающей нашему сердцу. Чистота, какая-то девственность, нетронутость, лирика длящегося секунды мига, остановленного навсегда Левитаном, делают эту картину значительной в истории русского искусства, предваряющей многие творения следующего века.
Главное, что отличает этот пейзаж, — то, что художник приемлет всю эту напряженную интимность.
Полотно пронизано острым чувством очарования живописца, влюбившегося в этот мотив.
Он создавал его сложно, собирая по крупицам впечатления от многих вечеров.
Картина создана мастером, как бы ставшим на мгновение птицей и взлетевшим над землей.
