Автобус тронулся с места, и вскоре центр города остался позади. Теперь мы ехали по широкой улице, с обеих сторон застроенной старыми жилыми домами с осыпающимися фасадами. Жалкую бедность кварталов еще сильнее подчеркивал яркий свет полуденного солнца, и единственное разнообразие вносил горизонтальный лес пестрого белья на веревках, протянутых между зданиями. Многие окна были разбиты или заклеены полосками бумаги, а улица кишела ребятишками. Когда автобус, гудя и громыхая, помчался по улице, они стайками собирались по сторонам и в тот миг, когда нам приходилось тормозить, храбро вскакивали на подножки, хватались за поручни. Водитель орал на них из окна и грозил кулаком.
Последние ребятишки спрыгнули и кувыркнулись в густую пыль на обочине, когда мы достигли длинного подъема у железного моста, перекинутого через каньоноподобную долину реки на достойной уважения высоте. Когда мы пересекли долину, я увидел вдали море и другое лицо Марисея: белые яхты, прибрежные кафе и бары, отели, роскошные дома и игорные заведения.
На другой стороне каньона дорога резко повернула вглубь острова и пошла вдоль берега реки. Несколько минут я наслаждался видом, пока Сери не коснулась моей руки, желая обратить мое внимание на то, что открывалось с другой стороны. Там тянулись гигантские кварталы трущоб. Тысячи временных укрытий из всевозможных отходов и материалов: листов жести, ящиков, автомобильных покрышек, бочек. Многим из этих нищих лачуг крышу заменяли брезентовые навесы или склеенные обрывки пластика. Окон ни в одной из лачуг не было – только отверстия, служившие заодно и входами. Двери и замки были редкостью. На обочине дороги сидели взрослые и дети и пустыми взглядами провожали проезжающие мимо автомобили. На каждом свободном клочке лежали ржавые обломки и вздувшиеся бочки из-под бензина. Везде бегали наполовину одичавшие собаки.
Я смотрел на эти нищие жилища со смутным, но болезненным чувством вины, и только теперь осознал, что мы с Сери – единственные в автобусе одетые в новое и чистое, а другие пассажиры, очевидно, настоящие жители Марисея и мой гостиничный номер или квартирка Сери показались бы им такими чужими и недостижимыми, словно находились на другой планете. Мы тоже были для них пришельцами из другого мира. Я подумал о роскошных жилых домах, отелях и виллах, которые видел на побережье с корабля, и мне показалось, что это был веселый блестящий плакат, подготовленный рекламным агентством.
Я посмотрел в другую сторону, но дорога уже отошла от берега реки, и там тоже потянулся «бидонвилль». Проезжая, мы видели развалины хижин из ржавой жести и картона и пытались представить себе, что значило жить там. Принял бы я лечение по Лотерее, если бы жил в такой дыре?
Наконец мы оставили позади этот безрадостный поселок нищих и поехали по открытой местности. Далеко впереди возвышались горы. Несколько участков голой, иссушенной почвы были застроены, но большинство давно превратились в пустыри, заросшие ковылем и местами изъеденные эрозией. Только через много километров появились первые кусты и деревья, грозный арьергард оттесненной природы. До этой границы всю растительность в округе, кроме чахлой желтой травы, жители «бидонвилля» пустили на топливо для своих кухонь.
Мы миновали аэродром, обнесенный колючей проволокой. Я удивился – каждый знает, что после подписания договора о нейтралитете воздушное сообщение между островами было запрещено, однако, судя по электронным сенсорам и радарным установкам, аэродром Марисей был таким же новым, как аэродромы на севере. Когда мы приблизились к постройкам аэродрома, я увидел на другом его краю много больших машин, но расстояние было слишком велико, и я не смог различить подробностей.
– Это гражданский аэродром? – вполголоса спросил я.
– Нет, чисто военный. Марисей – важнейшая промежуточная база Военно-воздушных сил, но здесь нет ни казарм, ни военных лагерей. Подразделения и снаряжение прибывают доставляются морем.
Друзья из Джетры слышали о правительственных учреждениях, которые, кроме всего прочего, занимались еще и надзором за соблюдением нейтралитета. Они утверждали, что на многих больших островах устроены военные транзитные и учебные лагеря. На случай нарушения нейтралитета, а также ради особого применения. Такие лагеря использовали обе стороны – временно и порой даже одновременно. Однако я не видел никаких признаков лагерей и подумал, что они, должно быть, расположены вдалеке от путей сообщения и корабельных маршрутов.
Автобус остановился перед зданием аэродрома, и большинство пассажиров вышли, нагруженные баулами и чемоданами. Сери сказала, что это, должно быть, гражданские служащие: рабочие, уборщики и так далее. Автобус поехал дальше, и скоро асфальтированное шоссе перешло в пыльную, покрытую многочисленными выбоинами дорогу. Остаток пути сплошь состоял из толчков, скрипа и скрежета старого автобуса, рева мотора на высоких оборотах и довольно сильной тряски, которую немного смягчала подвеска. И пыли: колеса взбивали густые облака песка и пыли, и немало ее залетало в открытые окна, садилось на одежду, четко обозначало каждую морщинку на лицах и скрипело на зубах.
Сери была разговорчива и рассказывала об островах, которые посещала, и достопримечательностях, которые видела, а дорога тем временем добралась до предгорий и пошла в гору, а по сторонам появилась зелень. Я узнал о ней еще несколько подробностей; ей довелось поработать на судах, учиться ткать и побывать замужем.
Мы ехали по густонаселенной сельской местности и автобус останавливался, чтобы высадить или взять пассажиров. На каждой остановке его поджидало множество бродячих торговцев, в том числе женщин и детей, которые набивались в автобус и предлагали фрукты, напитки и закуски. Мы с Сери – в ком уже по одежде можно было узнать экскурсантов – при каждом движении становились центром всеобщего внимания. Однажды мы купили фруктов и один раз теплого кофе, предложенного нам в оббитой эмалированной миске; от жары и пыли мы так хотели пить, что с легкостью побороли брезгливость и выпили из миски, из которой пили все.
Вскоре после этого автобус остановился. Водитель вышел и открыл пробку радиатора. Из отверстия вырвалось облако пара.
Сери улыбнулась.
– Это всегда так? – спросил я.
– Да, но не так рано, как сегодня. Обычно радиатор закипает на длинном затяжном подъеме.
После громкого спора с пассажирами в передней части автобуса водитель послал двух из них в деревню, которую мы миновали последней.
Сери внезапно взяла мою руку в свои и прислонилась к моему плечу.
– Далеко еще ехать? – спросил я.
– Скоро будем на месте. Следующая деревня.
– Мы можем дойти пешком? Я бы охотно размял ноги.
– Лучше подождем. Сейчас придут пассажиры с водой. Дорога не кажется крутой, но она все время идет в гору.
Она закрыла глаза и положила голову на мое плечо. Я смотрел на массивные очертания гор впереди, не так уж и далеко. Хотя с тех пор, как мы выехали из города, дорога шла вверх более или менее непрерывно, жара немного спала и ветра почти не было. По обеим сторонам узкого проселка тянулись виноградники и фруктовые сады. В отдалении я увидел кипарисы, черные на фоне неба. Сери прикорнула на моем плече, но я не мог дальше сохранять неподвижность и разбудил ее. Пока водитель ждал пассажиров с водой, я вышел из автобуса и прошелся вверх по дороге, радуясь движению и солнечному свету. Здесь было не так влажно, как на берегу, воздух имел другой вкус. Я дошел до гребня возвышенности – дорога там переваливала через него. У вершины я остановился и оглянулся. У моих ног, словно волнистая равнина, мерцая в потоках горячего воздуха, простиралось холмистое предгорье, окрашенное в расплывающиеся серые, пастельно-зеленые и охряно-желтые тона. Вдали, на горизонте виднелось море, но оно было в дымке, и я не мог различить никаких других островов.
Я присел на обочине и через несколько минут увидел Сери, поднимавшуюся по дороге. Подойдя ко мне, она села и кивнула в сторону автобуса.
– Я еще никогда не поднималась сюда, автобус здесь никогда не ломался.
– Ладно. Нам некуда спешить.
Она положила свою руку на мою.
– Почему вы бросили меня в автобусе?
Я подумал об экскурсии – свежий воздух, движение, великолепные виды – но не придумал, чего ответить.
