«Книга — лучший подарок», «Книга — верный друг» — применительно к сборнику «Только не дворецкий» все эти затертые банальности внезапно наполняются смыслом, утраченным за годы бездумной эксплуатации. Потому что да — эту книгу в самом деле приятно дарить и получать в подарок. И да — она действительно вызывает самые теплые эмоции: несмотря на внушительный объем, ее хочется повсюду таскать с собой, открывать в случайных местах, разглядывать картинки, возвращаться к уже прочитанному, показывать друзьям и знакомым, класть на тумбочку возле кровати, да просто держать в руках...
Читатели, неравнодушные к детективному жанру, наверняка помнят сборник «Не только Холмс», вышедший несколько лет назад и объединивший английские криминальные новеллы и повести конца XIX — начала ХХ веков. Нынешняя антология, подготовленная в том же стиле и тем же коллективом авторов (костяк его составляют участники знаменитого переводческого семинара в МГУ под руководством Виктора Сонькина и Александры Борисенко), включила в себя образчики жанра следующей исторической эпохи — так называемого золотого века детектива, пришедшегося на промежуток между двумя мировыми войнами и первое послевоенное десятилетие. Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Гилберт Кийт Честертон — имена самых ярких звезд, творивших в тот период, знакомы каждому, однако не все знают, что за спинами титанов скрывались авторы, может быть, менее блестящие и известные, но ничуть не менее любопытные. Именно этим людям — детективщикам второго ряда — в первую очередь и посвящена антология.
Хитроумный воришка использует для подтверждения собственного сомнительного алиби... судью, который должен вынести ему приговор («Показания судьи» Дж. С. Флетчера). Неясная жуть, затаившаяся в окрестностях древних курганов, наводит ужас на пожилого археолога и его симпатичную ассистентку («Длинный курган» Г. К. Бейли). Расследование загадочного убийства в турецкой бане сводится к поиску орудия убийства, в самом буквальном смысле слова испарившегося с места происшествия («Чайный лист» Э. Джепсона и Р. Юстаса)...
Каждый рассказ сборника сопровождается небольшой биографией автора, его портретом (для того чтобы разыскать изображения некоторых писателей, составителям пришлось проделать изыскания сродни детективным), а также иллюстрациями 20—30-х годов прошлого века, образцами газетной рекламы и тому подобной прелестной винтажной ветошью. А завершает антологию иллюстрированная энциклопедия тогдашней британской жизни, проливающая свет на самые разные ее аспекты — от воспитания детей до поездок на транспорте и от анатомии престижных университетов до эволюции морских купаний.
По большей части тексты, вошедшие в сборник «Только не дворецкий», хороши и сами по себе. Однако собранные все вместе, любовно переведенные, откомментированные, проиллюстрированные, они обретают совершенно новое качество — из них складывается большой цельный мир, живущий по законам уюта и логики. Одна из составителей антологии, Александра Борисенко, пишет в предисловии: «В 1940 году, когда Гитлер бомбил Лондон, жители города вынуждены были постоянно прятаться под землей. В бомбоубежищах стали формироваться библиотеки. Что же читали люди, чья жизнь поминутно подвергалась опасности? Да, вы угадали. Они читали детективы». Истории, где справедливость неизбежно торжествует, где зеленеют английские лужайки, где к обеду звонит гонг, а сыщик раскрывает самые страшные преступления между завтраком и ланчем, чтобы ни в коем случае не опоздать к традиционной партии в крикет: что может быть лучше для промозглой погоды, тревожного времени и долгих каникул? Да пожалуй что ничего. А это значит, что антология «Только не дворецкий» имеет все основания претендовать на титул главной — самой теплой, уютной и утешительной — книги нынешней зимы.
Галина Юзефович
литературный критик:
Из пепла и лавы / Искусство и культура / Художественный дневник / Выставка
Впервые в Россию приехали всемирно известные фрески, барельефы, скульптура из Геркуланума — одного из трех античных городов, погибших во время извержения вулкана Везувий в начале новой эры. На всех экспонатах, представленных в пятом дворе Главного штаба, стоит одна и та же дата: в ночь на 24 августа 79 года нашей эры три города — Геркуланум, Помпеи и Стабии — исчезли с лица земли, погребенные под слоем пепла и раскаленной лавы.
Все приехавшие в Петербург из Национального археологического музея Неаполя памятники когда-то украшали Базилику, или Августеум, — здание для церемоний императорского культа. И сейчас фактически в пятом дворе Главного штаба реконструирован фрагмент этой античной базилики, тем более что двор стилизован под античный театр: ступени идут вверх полукруглым амфитеатром, гладко оштукатуренные стены внутреннего двора напоминают классические колонны, сквозь стеклянный потолок льется прозрачный питерский свет, отраженный светлыми стенами. А колоссальные скульптуры Августа, его преемника Клавдия, происходящих из династии Юлиев-Клавдиев, Агриппины (последней жены Клавдия, сестры Калигулы, матери Нерона), императора Тита стоят лицом к ступеням — фигуры римских императоров в облике богов будто движутся вверх по лестнице, ведущей в небо. Виртуозно выточенные из мрамора лица, передающие портретное сходство, мускулистые тела, детали одежды (складки туники или завитки волос не выглядят застывшими) вызывают настоящий священный трепет: все это создано за полторы тысячи лет до эпохи Возрождения и почти две тысячи лет до изобретения лазеров, компьютерного моделирования и прочих электронных чудес, а уровня мастерства скульпторов нам не достичь и сегодня.
