Мама с ужасом посмотрела на меня и спросила:
- А где же сидел ты? Если ты видел это все, то где же былты сам?
- Не знаю, - подумав немного, ответил я, - я видел васспереди. Вы сидели на балконе в первом ряду. Может, я стоял у барьера и смотрел на вас?
Мама замотала головой и испуганно заговорила:
- Да, действительно, такой случай был, я помню его. Но этобыло до твоего рождения, летом 1939 года. Отец ушел в армию в начале 1940 года, и ты его не мог видеть в кинотеатре. После твоего рождения была уже зима - никто не стал бы раздевать ся от жары. А я точно помню, что была беременной, и твой отец повел меня в кино на Чарли Чаплина. А был ли там дядя Хорен, я не помню. Но сидели мы точно на балконе в первом ряду. Но как ты мог знать о балконе в кинотеатре 'Октябрь' и о барь ере на нем, если ты там не был? - И, желая проверить меня, мама спросила:
- А как выглядел дядя Хорен, ведь ты его никогда не видел?Отца ты хоть по фотографиям можешь помнить, а дядю Хоре на - нет.
- Дядя Хорен был очень худым, у него были короткие се
дые волосы, а на груди чтото нарисовано чернилами. Мама от испуга аж привстала.
- Да, Хорен был именно таким, а на груди у него была наколка в виде большого орла... Нурик, ты меня пугаешь, этого быть не может. Наверно, ктото рассказал тебе об этом случае, - пыталась спасти положение мама.
- Ты мне рассказывала об этом?
- Нет, зачем бы я тебе стала рассказывать это? Да я и непомню, был ли Хорен там. С другой стороны, ни отец, ни Хорен тебе не смогли бы этого рассказать, так как они ушли на войну. А про наколку Хорена - особенно! - И мама, чуть не плача, добавила:
- Нурик, перестань об этом говорить, мне страшно!Я замолчал и больше не возвращался к этой теме. И мама тоже.
Как объяснить этот случай? Что это - внутриутробная па мять, передавшаяся мне через восприятие матери? Почему же тогда я видел всю компанию спереди, а не с места матери? И по чему присутствие Хорена не зафиксировалось в памяти мате ри, а в моей - осталось во всех подробностях? Тут есть о чем поразмыслить психологам, а может, и психиатрам!
И еще - к какому виду или подвиду загадочных случаев мож но отнести этот? Только к внесистемному, которые мы и рас сматриваем в данном разделе!
'КИРПИЧ' ПОД ШКАФОМ И УПРЯМЫЙ СПАСИТЕЛЬ ГРИГОРЯНЦ
Следующие два случая относятся к моему раннему детству, когда я уже хорошо запоминал происходящие вокруг меня со бытия. Случаи эти имели место в городе Тбилиси, где я и ро дился.
Я уже говорил, что о самом рождении да и о первых двух трех годах жизни знаю только понаслышке. Через год и девять месяцев после моего рождения началась война. К сожалению, а может быть, и к счастью, этого этапа своей жизни я не помню: я почти все время болел чемто желудочнокишечным, так, что голова почти не держалась на шее - повисала от слабости. Отца забрали в армию в самом начале 1940 года, и главой дома остал ся муж бабушки - Федор Кириллович Зиновьев. Туго ему при ходилось, - вопервых, он был единственным кормильцем се мьи, вовторых, ему припоминали его белогвардейское прошлое, а втретьих, - чуть не приписывали участие в троцкистско зиновьевском блоке. Изза фамилии. Люди при этом забывали, что Зиновьев - это исконно русская фамилия, а 'враг народа' Зиновьев ('бойфренд' Ленина и его 'сожитель' по шалашу в Разливе) был Радомысльским, а до этого - Апфельбаумом. Ви димо, для того чтобы, если его спросят: 'А кем вы были до Зино вьева?', ответить - 'Как кем - Радомысльским!', а потом уже огорошить любопытного колоритной фамилией Апфельбаум. Неужели можно было спутать белого офицера, дворянина Зи новьева с Апфельбаумом? Но путали по безграмотности.
Так вот, лечил меня от перманентного поноса врач - армя нин Григорянц. Но лечение не помогало, и голова моя повисала на немощной шее все больше и больше. Зиновьев не стерпел экспериментов над малышом и, схватив свою белогвардейскую шашку (она до сих пор висит у меня на стене), изгнал злосчаст ного эскулапа. Может, и зря, так как врача этого все очень хва лили. А потом началась война, кормильца Зиновьева мобилизо вали, и есть стало нечего. И хоть понос при этом прошел сам собой, но начался голод, и бедная голова моя окончательно по висла, на сей раз с голодухи. Несмотря на то что последнюю еду оставляли мне. Однако размоченный в воде черный хлеб и ва реные кукурузные зерна я не усваивал и медленно угасал.
Помню случай, происшедший на Новый, то ли 1943, то ли 1944 год. Похоронки на отца и Федора Кирилловича Зиновьева уже пришли, и бабушка, собрав ненужную теперь одежду на ших мужчин, пошла на тбилисский Дезертирский базар. 'Кол хозный рынок Первомайского района' - никто так не хотел его называть, потому что это был форменный базар, где еще дезер тиры Первой мировой войны продавали свое обмундирование и разные ворованые вещи. Кто знает Тбилиси с 20х по 70е годы прошлого века, тот помнит, что такое Дезертирский базар. Ба бушка иногда брала туда меня с собой, и я не знал места более отвратительного. Голодные люди просили продавцов дать им хоть кусок на пропитание, но те гнали их, и не было этим го лодным ни помощи, ни защиты. Торговля - хороша она тогда, когда есть закон и благополучие в стране. Но нет ничего омер зительнее и страшнее торгаша, когда он становится хозяином положения.
Я хорошо помню молодого жирного торгаша на базаре, ко торый, вонзив нож в 'кирпич' сала, высокомерно провозгла шал: 'Двести рублей!'. Это было так дорого, что никто не мог купить столь вожделенное сало. У меня тоже слюнки текли, но сало было недоступно. Удивляюсь терпению народа, не уничто жившего этих паразитов и не отнявшего силой жизненно необ ходимые 'дары природы'.
Так вот, бабушка продала носильные вещи наших мужчин, а купить на базаре перед Новым годом было почти нечего. Толь ко чачи (крепкой виноградной водки) было навалом - закусы ватьто было нечем, и чача оставалась. Бабушка купила два лит ра чачи, а на все оставшиеся деньги приобрела у спекулянтов большую жестяную банку американской тушенки. Гулять так гулять - Новый год всетаки!
И вот вечером к нам пришили гости - мамины товарищи по студенческой группе - русская Женя, армянин Рубен и осе тинка Люба. Бабушка поставила на стол чачу, а Рубен, как муж чина, принялся открывать ножом тушенку.
- Нина Георгиевна, знаете, это вроде не тушенка, - упавшим голосом произнес Рубен, и все почувствовали запах того, что никак не могло быть тушенкой. Это было то, чем был сам человек, который во время войны и голода распаял банку, вы ложил тушенку, и нет чтобы положить туда песок или землю. Он, пачкая руки, наложил туда дерьма и снова запаял банку. Такой урод нашелся, и мы получили 'подарочек' к Новому году!
А я, ползая по полу и шаря под мебелью (мне было тогда три или четыре года), неожиданно нашел под шкафом круп ный, никак не пролезавший в щель между полом и шкафом 'кирпич' довоенного черного хлеба! Как он попал под шкаф, почему его не тронули вездесущие тогда крысы - это оста ется загадкой, но целый, без единого изъяна, твердый, как ал маз, 'кирпич' был с трудом извлечен изпод шкафа и триж ды благословлен. Его размочили в кипятке, нарезали ломтя ми, подали на фарфоровом блюде и разлили по стаканам чачу. Все были счастливы!
И когда перед самым наступлением Нового года по радио пе редали короткое обращение Сталина к народу, стаканы сошлись в тосте: 'За Сталина, за Победу!' Потом были тосты за Жукова, за Рокоссовского и других военачальников. Рубен провозгласил тост даже за своего земляка - генерала Баграмяна. Всех вспом нили, только того, кто нашел этот хлеб, вернувший оптимизм и накормивший страждущих, почемуто забыли. Ну да ладно, я им это простил!
Утром хозяева и гости долго выползали изпод стола и при водили себя в порядок перед работой. Первоето января было тогда обычным рабочим днем.
Итак, голод стоял в Тбилиси нешуточный. Не блокадный Ленинград, конечно, но людей умерло немало. Казалось, скоро наступит и мой черед. Но вот появляется на горизонте (а вер нее, в нашей квартире) некий армянин и спасает меня от голод ной смерти.
У нас в квартире было три комнаты - две занимали мы, а третью - соседка, еврейка Рива. Ей тогда было лет двадцать. Ее муж - милиционер Рубен, сперва бил ее нещадно, а затем ушел, забрав с собой сына
