Как вспоминает сам Станислав Сергеевич, детство его было нищее и тощее. Отчий дом — барак, впоследствии воспетый Владимиром Высоцким: «Система коридорная, на 38 комнаток — всего одна уборная». Только еще хуже: «удобство» было одно на девять бараков. Мать была портнихой, причем на все руки — шила и выходные наряды, и предметы женского неглиже, что закажут. Об отце сведений не было. И только годы спустя Говорухин выяснил, что его отец ведет свой род из донских казаков, и отношения с новой властью у него не сложились с младых ногтей. Дважды сидел и уже в конце 30-х был перемолот в лагерную пыль. Как и многие казачки, которых на дух не переваривал еще на заре советской власти Яков Свердлов, росчерком пера решивший их судьбу на многие десятилетия.
Эта страница биографии, если бы в семье не умели держать язык за зубами, могла бы сильно подпортить Говорухину его путь в светлое будущее. Так или иначе, в советские времена, когда в вузы принимали не только по блату, но еще и по мозгам, социальные лифты худо-бедно работали. Как и старшая сестра, Говорухин окончил Казанский госуниверситет. Учился на геологическом, занимался прикладным с учетом избранной профессии видом спорта — альпинизмом. Но по-настоящему увлекся лишь нарождающимся по всей стране телевидением, и после двух лет работы на местной телестудии дорога его прямиком пролегла во ВГИК на режиссерский.
Кульбит по тем временам не такой уж невероятный. В то время во ВГИК поступали не только дети киношников или выходцы с Кавказа с большими деньгами, но и простые деревенские парни, например Василий Шукшин. Уже первая большая картина Говорухина, которую он снял на Одесской киностудии вместе с Борисом Дуровым, что называется, прозвучала. Исходный материал был заведомо провальным, но «Вертикаль» с песнями Владимира Высоцкого и саундтреком Софии Губайдулиной стала культовой. Теперь этот фильм — символ оттепели 60-х, когда у нас все получалось: и ракеты, и песни. Так что всем, кто сейчас борется за свободу духа, неплохо бы помнить, что они стоят на плечах именно таких, как Станислав Говорухин.
Ну а после «Вертикали», «Белого взрыва» и тем более после сериала «Место встречи изменить нельзя», который растащили на цитаты и граждане с Болотной, и граждане с Поклонной, у Говорухина появилось моральное право делать в кино все, что вздумается. Так родились «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна», «В поисках капитана Гранта» и «Десять негритят»...
Вертикаль
По признанию самого Говорухина, к 1985 году он забросил снимать кино и под влиянием перестройки бросился в политику. Иначе говоря, переквалифицировался из маститого кинематографиста в пламенного публициста. И вот уже в 1990 году на экраны вышла картина «Так жить нельзя» — фильм-приговор социалистической идее. После просмотра (проверено на себе) люди выходили подавленными, и никто не сомневался — с горечью или отрадой, — что столь бескомпромиссно прочесть действительность мог только категорический антикоммунист!
И это было только начало. В 1992 году появляется лента «Россия, которую мы потеряли», в ней подвергается сомнению все политическое творчество масс начиная с 1917 года, а эталоном государственного устройства объявляется Российская империя. Тезис, возможно, и небесспорный, тем не менее ортодоксальные коммунисты поспешили предать Говорухина анафеме. Они бы и из партии его исключили задним числом, но в том-то и дело, что, будучи причисленным к бойцам идеологического фронта, в КПСС Станислав Говорухин и дня не состоял.
Зато уже после перестройки он поддержал Демократическую партию России, считавшуюся антиподом КПСС и являвшуюся преемницей знаменитой Межрегиональной депутатской группы. Под этим знаменем наш герой и прошел в Госдуму в первый раз.
Однако события октября 1993 года — расстрел Белого дома — перепахали мировоззрение нашего героя, развернув его на 180 градусов. На свет появился еще один говорухинский документальный фильм о времени и о себе — «Великая криминальная революция».
Понятно, что на этот раз либеральная общественность Станиславу Сергеевичу уже не аплодировала. А раскаявшийся демократ Говорухин на президентских выборах 1996 года демонстративно проголосовал за Геннадия Андреевича Зюганова. Не сердцем, а рассудком: «В финале было только два кандидата. Член КПРФ Зюганов и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Ельцин. Кого же мне было поддерживать? Один был по уши в говне, полностью виновен во всем, что происходило в стране, — в развале страны, в разрухе, за Крым, за гибель людей, за чеченскую войну. А другой не был в этом замешан, и я как честный человек голосовал за Зюганова».
Другие голосовали по-другому. Но пусть бросит камень тот, кто считает, что в том выборе Говорухина совсем не было логики…
Кстати, если кто забыл, на президентских выборах 2000 года Станислав Говорухин был соперником Владимира Путина. Много голосов Говорухин тогда не набрал, но наговорить за президентскую кампанию успел немало. Судя по хроникам тех дней, тогда во Владимире Путине Станислав Говорухин видел ни много ни мало «преемника преступной власти». Но вот новый поворот — уже в 2005 году наш герой вступает в «Единую Россию». И охотно объясняет почему: потому, что Путин сохранил остаточную территориальную целостность, остановил войну на Северном Кавказе, потому, что промышленность при нем все-таки не исчезла как явление и даже появились новые заводы, за русский патриотизм, наконец. В том же году наш герой в числе прочих своих коллег подписывает скандальное «письмо пятидесяти» в поддержку сурового приговора бывшим руководителям «ЮКОСа» — как бы цитируя жегловскую максиму: «Вор должен сидеть в тюрьме». С тех пор, правда, многие свои подписи отозвали. Но только не Говорухин...
В общем, если от любви до ненависти один шаг, то и обратная дистанция, видимо, не намного длиннее. Сегодня Станиславу Говорухину во Владимире Владимировиче Путине как в кандидате и человеке нравится решительно все. Даже коррупция стала, по его выражению, «цивилизованной». Так что у нашей эпохи наряду с «суверенной демократией» появился еще один бренд, авторские права на который принадлежат Станиславу Сергеевичу Говорухину.
Сегодня на личном счету нашего героя накопилось столько дивидендов, что Станислав Сергеевич без
