Такой был образ жизни для поэта — хождение и демонстрация себя, своих костюмов, своих жестов, своих реплик и пауз. Она бесконечно ходила по гостям и принимала у себя. Переезжала из Ленинграда в Москву и неустанно гастролировала. Ахматова опередила свое время и хотела быть мультимедийной персоной. Она хотела, чтобы читали ее стихи, восторгались ее актерским мастерством, ценили бы ее стильность во внешнем облике, чтобы про нее писали в газетах и передавали ее голос по радио. Для кино писала сценарии. И либретто для балетов.
Мельпомена — самая мимолетная из муз. Вот царит на сцене, и вот занавес упал, театр сгорел, город стерт с лица земли. Не слишком ли мы преувеличиваем долговечность других памятников? Вроде бы Мельпомена нисколько не смущена своим видимым ущербом. Весела и самонадеянна, как все другие. Анна Андреевна лицедействовала — и требовала, чтобы записывали вечным пером —
Каждый вечер эта женщина выходила на подмостки, без прогулов, без отгулов, без ока грозного администратора — спешила предстать перед зрителями. Как беспрестанно вспоминают музыканты — великие и просто преданные своему делу, колесившие с гастролями по стране и часто выступавшие в самых захолустных местах — играть вполсилы невозможно, зритель, какой бы он ни был слушатель — главная награда для музыканта. Для актера — тоже. Ахматова не выбирала себе зрителей, она свои проходы и королевствования поигрывала по большей части перед простенькой публикой — театралы со вкусом предпочитали профессионалов.
То, что она одернула Блока, — Александр Александрович, мы не тенора, — может, все было наоборот, но вот порядок выхода на сцену всегда ее занимал — на разогреве у Пастернака играть не стала.
И известный всем актерам феномен — роль отождествляют с исполнителем. От героев ждут, что они будут героичны в жизни, комики — смешить, соблазнительницы — соблазнять. Голливудским актрисам контракт запрещал иметь или по крайней мере предъявлять на публике мужей и детей — кто тогда поверит, когда на экране они будут страстными возлюбленными злодея? Со злодеями — своя история, обаятельный негодяй — одно дело, трусливый предатель — другое. Исполнитель роли Ленина попадался в пожизненный капкан, его репертуар сверялся по особому счету.
Ахматова это знала прекрасно и шла от противного — играла роль с намерением, чтобы ее черты атрибутировали ей самой как человеку.
Воспоминания М. Бажана:
Играть — поиграться, дождаться затейника, чьими-то руками развести свою скуку — хочется всем, люди рады, когда перед ними разыгрывают роли, охотно верят, подыгрывают, испытывают благодарность — бесплатно, не по заказу, просто так — кто-то взял на себя труд играть роль, развлекать нас. Разоблачать уж тем более никто не хочет, мало ли у людей своих дел?
Ахматова и Гумилев по своему призванию играли истово, сызмальства, непрекращаемо, ревнуя друг друга к славе, но Гумилев вытанцовывался в значительно более серьезного поэта, чем был тот, который, кривляясь, начинал.
Пожить ему бы еще с десяток лет — кто знает, какой бы поэт у нас еще был. «Бы» — не бывает, да и вытанцовывающиеся ко второй половине жизни поэты не так хороши, как хорошие изначально, — блеск не тот, сила не та, они — не звезды, не горят сами по себе, своим собственным, неповторимым блеском — они научиваются очень полно и красочно отражать — других, свою и чужую жизнь, творят то ли свою, то ли какую-то собирательную, чью-то — ничью — поэзию.
Крупных изначально поэтов на такое вдумчивое трудолюбие, как правило, не хватает — они пишут что-то демонстративно или вымученно деградентное — агитки, частушки, лубки, нагло заумное, но не удовлетворяющее собственный ум, спиваются, молчат — конечно, первым делом убивают себя.
Николай же Гумилев, несомненно, очень много ОБЕЩАЛ в последний период своей жизни.
Ну а у АННЫ все случилось наяву: в полной мере выработала все, что было дано, не упустила ничего. Поэзии, как вовремя сказал Блок,
Разыгрывала себя, и ей — верили. Дамы, легковерные из мужчин, школьники, институтки и студенты.
Тщеславная уродка
Трудно удержаться от того, чтобы не вынести это в заголовок. Так ведь называла Ахматова Льва Толстого, так как знать, может, стоит покопаться и посмотреть, не превосходит ли Анна Андреевна Льва Толстого по части тщеславия и уродства? Или про нее ни-ни, а про Толстого стесняться нечего?
