* * * 1 дек<абря> на Белорусском вокзале. Толпа провожающих. Полное безобразье на самом вокзале. Это уж как всегда, просим извинить. Ночью Минск. Невообразимые вьюги, метели. От них похолодело сердце. (Т. 6. Стр. 319.)
* * * Она рассказала, как ночью ехала в поезде и кто-то сказал, что недалеко Венеция. Стояла у окна. Хмурый, туманный рассвет. Горбатый, покосившийся мост (не дощатый ли? — дощатый?) Фонари. Цепочка фонарей словно проводы на кладбище. Подумала: о такой Венеции еще никто не писал.
Р. Орлова. Л. Копелев. Мы жили в Москве. Стр. 287 Бродский пожил в Ленинграде. После этого можно жить уже где угодно. Ленинград прививает большую внимательность к месту. Ему, во всяком случае, привил. Мосты в Италии по преимуществу каменные — могут, конечно, покоситься, как небезызвестное пизанское строение. С мостами чаще случаются другие казусы. Но Ахматова, как известно, деревянное с каменным путает. Бродский патентует добычу своей, как он выражается, сетчатки. Анне Андреевне важно то, что уже можно продать, — НАПИСАНО или нет? Она не написала сама, но с ревностью оглядывается: ведь никто же другой не смог? Хотя если поставить вопрос так, как в ее случае, собственно, нужно — видел ли кто-нибудь до нее ТАКУЮ Венецию (это была не Венеция) — то можно ее сразу огорчить. Миллионы туристов видят ее ежегодно в туманах и дымках, в предрассветной полумгле и в самых малохоженых закоулках. Это специальное мероприятие, провести которое настоятельно советуют все туристические путеводители. Пишут (во множестве) — конечно, по-разному. Анна Андреевна, во всяком случае, не будет. (Вот узнала же, что Стравинский написал книгу о Петербурге «в звуках и запахах» — и все, сказала как отрезала — все уже описано, и она не будет ПОВТОРЯТЬ кого-то.) Черновик письма А.А. итальянскому издателю («Синьору X») <…> Описать же для вашего изд<ания> мое путешествие по Италии (1912), к моему великому сожалению, не позволяет мне состояние моего здоровья. (Летопись. Стр. 579.)
* * * «мне Рим не понравился. Он все время за вами гонится.»
Р. Орлова. Л. Копелев. Мы жили в Москве. Стр. 287 * * * Запись Д. Самойлова: «Лондон очаровательно провинциален. Париж холодно красив». (Летопись. Стр. 688.) С такой восприимчивостью и таким свежим взглядом ей не предложило бы сотрудничество ни одно туристическое издание.
* * * Воспоминания К. Риччо: <…> Мы гуляли по вечному городу, но Анна Андреевна мало что в нем успела посмотреть. Она видела кафе «Греко», «Моисея» Микеланджело, была на площади Св. Петра во время папского благословения и была этим так потрясена, что в собор даже не вошла. (Летопись. Стр. 661.)
* * * «Cafe» Греко. Автограф Гоголя. <…> Старомодно и очаровательно. (А. Ахматова. Т. 6. Стр. 319.) Удивительно, что она имела в виду, называя римское кафе — впрочем, действительно открытое в восемнадцатом веке и одно из самых старых в мире — старомодным. Конечно, новомодные и ультрасовременные могли так ей поднадоесть в советском городе Ленинграде, что нечто старомодное вызывает уже и умиленное недоумение. Но не слишком ли строг ее вкус? Если же она в своей записной книжке щебечет, как туристка в самолете, для которой и римское кафе, и египетская пирамида, и безрукая статуя — все трачено молью, то тогда, со скидкой на приблизительность и незначимость слова, идея становится понятной.
De mode, вроде Марины Цветаевой.
* * * 1 декабря 1964 года. А.А. с И. Н. Пуниной выехала поездом в Италию.
Летопись. Стр. 660 31 мая 1965 года. А.А. в сопровождении А. Г. Каминской выехала поездом из Москвы в Англию. (Летопись. Стр. 682.) Сколько раз можно доехать до места заключения Льва Николаевича, когда ему в тюрьме (10 лет назад) разрешили свидание (только с матерью) — но маму поднимать ради двух дней нельзя. Очень слабое здоровье.
1965 год. 26 октября. Меня опять зовут в Париж. А что там делать?
Записные книжки. Стр. 681 27 октября. Завтра выяснится про Париж. Я бы в крайнем случае — полетела. (Записные книжки. Стр. 681.) На мероприятие, на которое не слишком заблаговременно (чтобы почтенная особа могла с большим для себя комфортом — и безопасностью для здоровья в преклонных годах — доехать на поезде) позвали.
* * * В 1964 году Анна Андреевна совершила поистине историческую поездку в Италию, в Катанью на Сицилии.
В. А. Шошин. По: Н. Гумилев, А. Ахматова по материалам П. Лукницкого. Стр. 146 * * * Но Петербург оказался возвращенным ей.
Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 261 * * * Критические литературные оценки А. часто поражали своеобразием внезапного подхода: «Хемингуэй почему-то считается американским писателем. Но ведь это неверно. Он американец лишь по рождению, он почти и не жил в Америке (однако дольше, чем Анна Андреевна в Царском Селе), и все, о чем писал, происходит в иных странах: в Париже, в Испании, на Кубе. (И. Метнер. По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 447.) Но ведь это неверно — можно спросить у самого Хемингуэя, чьим он считает себя писателем. Впрочем, чужие, пусть и заинтересованного лица, мнения для Ахматовой ничего не значат, так — источник раздражения. Это — неверно. Не пускаясь в рассуждения о том, что за герой действует в Париже, в Испании, на Кубе, можно, по указке Анны Андреевны, пересмотреть свое отношение и к другим писателям: индийскому писателю Киплингу, лицу кавказской словесности Михаилу Лермонтову, действие всей прозы которого происходит на Кавказе, — ну новый Шота Руставели, а уж как назвать автора «Незнайки на Луне» — это она бы подсказала. С Хемом можно решить проще — Анна Андреевна упустила из внимания «Зеленые холмы Африки» — вот пусть будет великим африканским писателем.
