сидит на подлокотнике дивана в школьной форме, благодаря которой выглядит поразительно нормальной в этом безумном окружении. Гарри вытянулся на диване, пуская клубы дыма и наблюдая за тем, как его восьмилетний сын убивает копов.
— Гарри, это человек, который пришел поговорить с нами о детях.
Маленькая нервная собачка забилась под диван и боязливо выглядывает оттуда, трясясь всем телом, словно Голлум.
Гарри нехотя встает и подходит ко мне, протягивая руку, демонстрируя во всей красе свой небритый подбородок и желтые от никотина зубы. Облачен он в обвисшие тренировочные штаны и шерстяные носки; на черной майке изображена реклама какого-то пива, которое обещает поднять вам настроение.
То, что Гарри развеселился, видно сразу, только вряд ли это веселье назовешь приятным и естественным.
Здороваясь с Гарри, уголком глаза вы замечаете, как Хмурый Бубба принимается дергать за руку Дариуса, который сначала не обращает на него внимания, а потом неожиданно толкает маленького Буббу так, что тот падает на пол, ударяясь головой, и пускается в жалобный плач.
— Дариус! — взрывается Гарри, набрасываясь на мальчишку. — Марш немедленно в свою комнату!
— Но он…
— ВОН ОТСЮДА!!!
Дариус швыряет пульт от игровой приставки на пол и выбегает.
— Этот парень меня с ума сведет, — комментирует Гарри. — Совсем никого не слушается.
Тем временем Кристал хватает пульт и плюхается на диван. Бубба поднимается и начинает толкать девочку. Салли наблюдает за ними, но не говорит ни слова. Кажется, что ее взор подернут какой-то дымкой и что в ее глазах застыло чувство обреченности.
— Может, нам поговорить на кухне? — предлагаете вы.
Кухня приятно удивляет. В ней царит чистота и порядок, посреди стола стоит ваза с фруктами. На холодильнике развешаны рисунки детей. Если бы не валяющийся в углу резиновый сапожок — давно потерявшийся брат того, что остался на крыльце, — эту кухню можно было бы назвать самой обычной кухней.
— Ну что ж, — произносите вы уверенным голосом. — Расскажите мне о своих проблемах.
И они рассказывают. Все это происходит на фоне криков, визга и топота, доносящихся из соседней комнаты. Происходящее смахивает на рождественский вечер из фильма ужасов, но вы смело не обращаете внимания на грозные звуки и слушаете только Гарри и Салли.
Оказывается, легче перечислить, каких проблем они не испытывают. Джед до сих пор не научился ходить в туалет, а это означает лишние расходы для семьи, ведь подгузники стоят недешево. Помимо всего прочего, он кусается — в доказательство Салли продемонстрировала свою руку.
— И как вы реагируете на то, что он кусается?
— Кусаю его, — отвечает она. — Только так можно заставить его что-то понять.
Судя по отметкам на ее руке, он не совсем понимает все правильно.
Похоже, что поведение Джеда, или Хмурого Буббы, отличается агрессивностью. Он не только кусается, но и нецензурно выражается в детском саду. Его собираются исключать, а ведь ему еще не исполнилось пяти лет.
Все дети плохо спят. Точнее сказать, они практически не спят. Это сразу становится понятно, как только заглядываешь в их комнату. В одном углу, на покосившемся комоде, стоит телевизор. Все четверо спят в одной комнате, на двух двухэтажных кроватях. Поскольку они очень долго не засыпают (обычно это происходит ближе к полуночи), Гарри и Салли укладывают их всех в одно и то же время. Сок, телевизор, крики, плач — обычный распорядок по вечерам.
Дети постоянно друг с другом дерутся. Понаблюдав за ними, вы приходите к мысли, что Кристал не только самая старшая, но и самая умная. Она, похоже, предпочитает сидеть в сторонке и дергать за ниточки, руководя другими детьми. Дарнелл — самый взрывной, и иногда это очень нравится Хмурому Буббе. Если присмотреться, то можно заметить, что Хмурый Бубба специально провоцирует старших мальчиков, чтобы те побили его, а он на них пожаловался родителям. Он порой ведет себя так, как будто ему нравится, чтобы его колотили.
Школа — это тоже одно сплошное несчастье. Мальчики постоянно вступают в конфликт с учителями, и их даже развели по разным классам. Им это не понравилось, но, по крайней мере, по отдельности от них не так много шума. Занимаются они из рук вон плохо; в школе их считают самыми главными хулиганами и самыми последними из отстающих. Дариуса несколько раз ловили на том, что он приставал к младшим школьникам.
Кристал учится неплохо и проблем учителям не доставляет, но испытывает трудности с общением. Ее учительница говорит, что Кристал ни с кем не дружит и держится в стороне от других девочек. Похоже, ей даже не хочется ни с кем дружить. У вас складывается ощущение, что она замкнутая и сердитая, но никто этого не замечает или, по крайней мере, не обращает внимания.
Когда вы просите Гарри и Салли описать их распорядок дня, они непонимающе смотрят в ответ.
— Ну, опишите, как у вас обычно проходит день.
Гарри пожимает плечами.
— Дети просыпаются, начинают драться, и так продолжается до вечера, когда они ложатся спать.
— И какие методы вы испробовали?
— Все, — отвечает Салли.
— Например?
— Все, — повторяет Салли и вздыхает. — Наклейки, тайм-аут, угрозы, шлепки и подзатыльники — все.
— Что-нибудь сработало?
— По-моему, они понимают только шлепки и подзатыльники, — говорит Гарри.
Вы вспоминаете, как родители общались с детьми, и не можете припомнить ни одного примера положительного общения. Ни одного.
— А как вы вообще чувствуете себя? Какое у вас чаще всего бывает настроение?
Салли разражается слезами. Гарри обнимает ее и прижимает к себе.
— Да, нам нелегко, — отвечает он.
Даже по его голосу слышно, что и он на грани отчаяния.
Вы понимаете, что на самом деле они любят своих детей, просто не смогли вовремя взять ситуацию под контроль.
— Ну так что, — говорите вы, распрямляя плечи и стараясь придать своему голосу профессиональный оттенок. — Попробуем все исправить?
Гарри кивает.
Салли шмыгает носом, вытирает глаза и смотрит на вас с ожиданием.
Вы глубоко вздыхаете и начинаете произносить речь.
Прежде всего нужно определить источник проблем и понять, какие ошибки в воспитании детей допустили родители.
Я бы посоветовал вам перечитать те правила, которые я описывал в первой главе, и подумать, какие из этих правил были нарушены. Это поможет вам перейти к составлению плана.
• Запомните три самых главных слова.
• Любить детей легко, находить в этом удовольствие трудно.
• Дети — это пираньи.
• Поощряйте хорошее, игнорируйте плохое.
