Мирры объясняет тем, что в это время женщины праздновали Фесмофории – праздник в честь Деметры, во время которого следовало воздерживаться от супружеских обязанностей. Фесмофории продолжались девять дней. Признаюсь, что, не использовав этот мотив в своем рассказе, сделал его менее правдоподобным. О чем сожалею.
48
… взошла на ложе отца – сказание об Адонисе восточного происхождения. Стоит сравнить с рассказом в «Генезисе» (XIX) о том, как дочери Лота «взошли на ложе отца».
49
… на одиннадцатом месяце – мифографы точно определяют такой именно срок. Древние, правда, задумывались над этим вопросом. Римский исследователь Авл Геллий пишет так: «Когда одна достойная женщина благородных обычаев и известная своей стыдливостью родила на одиннадцатом месяце после смерти мужа, ее обвиняли в том, что она зачала после смерти мужа, ибо закон двенадцати таблиц предписывает, что человек родится на десятый, а не на одиннадцатый месяц, но божественный Адриан, узнав об этом, постановил, что и на одиннадцатом месяце можно родить, и в декрете своем сослался на мнение старых философов и врачей».
50
… ствол лопнул с треском – по другим источникам Кинир ударил ствол мечом, от удара которого дерево лопнуло. В этом случае можно назвать хирургическую операцию известным названием, связанным с появлением на свет великого Цезаря.
51
На колеснице, запряженной трепещущими воробьями… – обычно упоминается, что Афродита использовала повозку, запряженную голубями. Но Сафо в известном стихотворении вместо голубей пишет о воробьях. Считаю, что знаменитая поэтесса имела серьезные основания для такой замены. К тому же она была авторитетом во всех делах, касающихся Афродиты.
52
Стихи, приводимые в конце новеллы, взяты из очень древних шумерско-вавилонских гимнов в честь Таммуса.
53
История Зариадра и Одатиды представляла излюбленную тему стенной живописи, украшавшей почти каждый зажиточный дом в Персии.
54
… великолепный козел – в роду Одиссея уже случались подобные чудеса: его деда, Аркезия, родила медведица, в чем был замешан знаменитый охотник Кефал, в которого была влюблена Эос, розовоперстая богиня зари.
55
… приобретала характер порывистого вожделения – временами он не возражал против своего участия в любви и без недовольства взирал на визиты Аполлона к своей возлюбленной Хионе. Это сотрудничество сводных братьев напоминает мне латинскую надгробную надпись, посвященную двумя рабами их общей супруге, волнующую и трогательную.
56
Эхо – Овидий приводит такой вариант легенды. Эхо любила прекрасного Нарцисса без взаимности, ибо, как известно, Нарцисс был влюблен в самого себя. Бедная нимфа уединилась в пещере и пребывала там в грусти, которая иссушала ее прекрасное тело. В конце не осталось от нее ничего, кроме костей и голоса. По воле богов кости превратились в скалу, а голос до сих пор отвечает каждому, кто ее зовет.
57
Покладистость Геракла – по отношению к женщинам Геракл проявлял слабость, свидетельствующую о его деликатности. Когда он был влюблен в финикийскую нимфу Тириду, случилось, что его пес вернулся с моря с мордой, запачканной кровью пурпурного моллюска. Тирида, заметив престранный цвет губ собаки, высказала Гераклу желание иметь платье такого же цвета. Послушный Геракл, направившись по следам пса, нашел ракушки, содержащие пурпурную краску, и таким образом стал основателем всей промышленности окрашивания тканей.
58
… навещающее их во сне обличие дьявола – не подлежит сомнению, что личность дьявола создана на основе изображения Пана и сатиров. В этом нет ничего непонятного, поскольку церковные писатели вопреки мнению просвещенных язычников не отрицали существования греческих богов, а просто считали их демонами и нечистыми духами. Святой Антоний однажды встретил в пустыне сатира, который угостил его акридами и сказал, что является посланником своего народа, и просил святого помолиться за них перед спасителем, про которого они знают, что он явился на свет.
59
… глаза его, казалось, были устремлены в какую-то темную бездну – в дионисийских оргиях сквозь шум и буйство чувствую одновременно что-то мрачное, какую-то неотвязную мысль, раздражающую и самоубийственную.
60
… пурпурные звуки песенки – цитируемые стихи – из странной, ошеломляющей дионисийской трагедии Еврипида «Вакханки». Верили, что Дионис может творить чудеса, а на острове Андрос показывали источник, который в дни праздников Дионисия был вином.
61
… должен был укрываться от жаждущего убийства отца – Крон, отец Зевса, заглатывал каждого своего новорожденного ребенка, опасаясь в дальнейшем заговора и дворцового переворота.
62
