солнце, сквозанул куда-то опаздывающий порыв ветра, и вальяжно набрал силу осенне-зимний короткометражный европейский дождь. Без всяких там понтов в виде громов и молний. Они редки в этом регионе, хотя и случаются, в смысле, бывают.
Промокнуть здесь невозможно, ибо всегда на расстоянии мысли о какой-нибудь кафешке она и окажется, но я все же промок, нарочно слоняясь под плотными ливневыми потоками, и уже в таком жалком и требующем участия виде оказался у входных дверей маленькой, будто не желающей никого зазывать таблички: «У Петра».
По другую сторону стойки должен с газетой в руках сидеть на высоком табурете немолодой усатый хозяин заведения, тот самый Петр. Умные ироничные глаза, маленькие очки на крупном носу, лёгкая полнота – спортсмены с годами набирают вес… Хорошо бы ему помнить обязательный когда-то для чехов русский язык в объёме школы, но можно и не помнить, – разберёмся. Кстати, «разберёмся» – это лучшее определение лингвистических познаний большинства моих соотечественников. Но я имею врожденную склонность к языкам, к тому же прошел специальную языковую подготовку.
Я толкаю дверь и вхожу. Уютный полумрак, дрожащее пламя свечи. В глаза бросается парадный контраст белой побелки стен и тёмного дерева мебели. И барная стойка темная, и стены обшиты такими же панелями, а толстенные балки по углам и в центре поддерживают не только поперечные потолочные, но и вашу уверенность в правильности сделанного выбора: «Вот сюда-то мне и было нужно!»
Хозяин действительно тут. Именно такой, как я представлял. И в том, что зовут его Пётр, есть что-то ностальгическое и доброе. Не Питер или Петрович, а именно Пётр.
– Добри день!
– Добри день, – отвечает он и улыбается – приветливо, но немного напряженно. Впрочем, мой жалкий вид как раз и призван усыпить его настороженность. Конечно, профессионала на столь простой крючок не поймаешь, но Петр явно не профессионал.
– Вы сильно промокли, надо чего-нибудь выпить, – он говорит по-чешски, причем с акцентом.
– Честно говоря, это хорошая мысль!
Я оказался единственным посетителем. Зато говорящим по-чешски. Приоткрытая дверь ведет, судя по просматривающемуся углу отделанной старыми изразцами плиты, в кухню, но оттуда не доносится ни голосов, ни звяканья посуды, ни запахов приготавливаемой еды.
Из скрытых под потолком динамиков льются рождественские колядки – подготовка к зимним праздникам в Чехии начинается за два-три месяца.
– Ваноце? – Я поднимаю палец и кручу им, охватывая и мелодию, и всю эту праздничную атмосферу.
– Нет, – Петр качает головой. – Ваноце.
Название чешского рождества в его устах звучит очень торжественно, по-домашнему празднично, с легким цоканьем колокольчика в последнем слоге.
– И еще дни святой Барбары, святого Микулаша, святой Люции и святого Стефана, а тридцать первого декабря – день святого Сильвестра, – добавляет Петр, демонстрируя хорошее знание местных праздников.
Я киваю и тоже блистаю своей подготовкой:
– Приятно, когда много праздников. И мне нравится, что тут нет этой чехарды с рабочим календарем. У нас постоянно меняют местами красные и будние даты. А ведь праздник – он и есть праздник, его невозможно перенести!
Петр никак не реагирует на мои философические суждения.
– Не рано? – Я киваю в дальний угол.
Там небольшая и очень ладная, густо пахнущая сосна, украшенная национальными игрушками из дерева и соломы. Маленькие разноцветные фонарики в зелёной темноте дерева светят ровно и сказочно, без модных фривольных проблесков и подмигиваний. Оконные рамы, обрамлённые электрическими светлячками, выглядят почти чёрными, делая ещё белее и ярче аэрозольный иней на стёклах.
– Бар откроется через месяц-полтора, будет в самый раз, – улыбается Петр. – Что желаете выпить? Или дать меню?
Нет смысла просматривать меню, если точно знаешь, чего хочешь. Я знал. Кофе, рюмка, трубка.
Надо сказать, что если при выборе сорта кофе я иногда задумываюсь, то содержимое рюмки выбираю быстро. Разъезды по миру сделали меня философом. Какой смысл выпендрёжно искать, к примеру, хороший коньяк в Италии, которая славится граппой, или кальвадос в Германии, где в ходу шнапс, или виски во Франции, которая как раз и является исторической родиной коньяка и кальвадоса. Глупо требовать ром в Испании и текилу на Кубе, обстлер в России и водку в Австрии… Пить, да впрочем и есть, нужно то, что добывается и производится в данной местности. Поэтому в стране пребывания я предпочитаю национальные напитки.
И был это абсент, пусть не национальный, но производимый сегодня, в основном, именно здесь. Предложенный мне с достоинством и довольно сильным акцентом, в происхождении которого разобраться сразу было трудновато. Так я и не спешил. Может, хозяин из какой-нибудь горной чешской Армении. Хотя… Пожилой, интеллигентный чех, не говорящий ни слова по-русски, – это, конечно, странновато…
Но семидесятиградусную полынную настойку он подает по всем правилам: на треть наполняет зеленой жидкостью ликёрную рюмку, пропитывает ею же кусочек тростникового сахара и поджигает в специальной ложечке с дырочками, через которые черные тягучие капельки капают в рюмку. Затем всё хорошо перемешивает, добавляет, воду лёд и… Будьте благополучны!
– Здесь в абсент добавляют марихуану, – неожиданно сообщает Петр. Уши у него приплюснутые, со сломанными хрящами, какие бывают у борцов. – Точнее, еще не изготовленную марихуану, а ее сырье – коноплю…
– Как так? – зацепившись за слово «здесь», изображаю удивление я. – Она же запрещена!
– Здесь нет, – повторно «прокалывается» Петр.
Сославшись на первое причащение к легенде, я попросил хозяина разлить изумрудный напиток в две рюмки и разделить удовольствие с гостем. Всё было окончено в два глотка.
По-моему, сложные манипуляции с огнем, сахаром и дырявой ложкой – обычные понты. Второй заход показал, что хорошо охлаждённый чистый абсент несравненно лучше своего пиротехнически набодяженного варианта.
Я предложил не ограничиваться абсентом, а познакомить усталого и промокшего путника с другими достижениями чешского винокурения, а также с национальной культурой употребления спиртного. По скорости заинтересованного согласия стало понятно, что тоскующий корчмарь ждал именно меня и, похоже, много лет.
На стойке появилась длинная шеренга бутылок с соблазнительными этикетками, а пока я складывал обозначенные на каждой градусы, гостеприимный Петр запалил камин, и ни с чем не сравнимое тепло живого огня стало прогревать одежду и душу любознательного путешественника.
Поскольку общая сумма градусов на бутылках приближалась к тысяче, я предложил, чтобы каждому напитку было уделено не более двух рюмок внимания. Петр понимающе кивнул, и мы подмигнули друг другу. Тонкий намек на взаимопонимание протянулся между нашими душами. Дескать, для молодого поколения такая алкогольная эклектика возможна только под присмотром реанимационной бригады, но здесь и сейчас сошлись закаленные бойцы, профессионалы борьбы с «зеленым змием»…
В камине уютно потрескивали поленья, красно-желтые блики играли на бутылках, а на столе появилась обязательная бехеровка о тридцати восьми градусах. Так же, как водка у нас, она лечит чехов от всех болезней с восемнадцатого века. И выпили мы ее, конечно же, за здравие! А когда чокались, я рассмотрел давний шрам на среднем пальце хозяина и «набитые» костяшки – верный признак увлечения боевыми единоборствами в молодости…
Затем к нам присоединился «Магистр»: более молодой и менее сильный – лишь на двадцать восемь градусов крепче воды, представитель великой маленькой страны – всего двенадцать миллионов жителей. И тут мы подняли вполне уместный тост за процветание Чехии, ее укрепление и вполне заслуженное вступление в Евросоюз.
Далее от нас не смогли уйти ни «Сливовица», ни «Грушка», ни можжевеловая «Боровичка», ни охотничья «Мысливецка», ни обжигающая «Палирна», ни шестидесятиградусная «Пелишковка» по
