никоим образом не может настолько быть изолирована и ограничена рамками, насколько это склонны считать люди. Беррокал понимал это буквально, следуя примеру Пикассо, представившего публике серию таких скульптур, которые позволяли владельцу скульптуры самостоятельно создавать бесконечные вариации. Владельцы, однако, предпочитали старую традицию, тем самым настаивая на сохранении своей уважительной дистанции по отношению к работе художника, относясь к ней как к законченному продукту, результату. Однако и жизнь, и наши тела подвержены изменениям; чувства по-разному сочетаются между собой, и предпочтение, отдаваемое одним из них, может осуждать другие на существование в тени, на потайное присутствие.
Магритт прежде всего старался открывать то, что скрыто от нашего зрения. В «Любовниках» он указывает на слепоту любви, дублируя очевидное и опуская покрывало на лица влюбленных, которые тем самым остаются в своей сладкой слепоте. Однако задача здесь заключается в том, чтобы использовать игру в прятки ради того, чтобы заставить покрывало открыть спрятанное, то, что обычно на виду. В 'Счастливом прикосновении' рояль Жоржетты окружен обручальным кольцом, обозначающим двойную власть музыки и любви. Там нет никакого видимого присутствия работы этого прикосновения. Прикосновение является метафорой молчания: можно слышать журчанье водяных струй фонтана, например, или шум проносящейся машины, детский гам или симфонию Моцарта, но никогда — абсолютно чистые звуки. Звук сам по себе подобен чистоте молчания. Яблоко заполняет все пространство картины 'Комната слуха'. Взгляд зрителя насыщается, оставляя лишь призыв к другой замечательной способности — слушать. Таким образом, то, что мы видим, заслоняет остальное, но может быть побеждено собственным оружием: если нарисовать видимое, может проявиться невидимое, невольно открыв простой секрет, находящийся внутри и воплощающий безусловно более глубокий смысл — бытие.
Волшебство видимого можно обнаружить в теле, во власти тела: открытие передано в 'Упражнениях акробата'. Гибкость акробата, который держит смертельную стойку на правой руке, музыкальный инструмент в левой; голова нарисована трижды; половые органы совершенно исключены из-за этих невозможных атлетических вывихов — Магритт использует все эти элементы для того, чтобы в одной картине изобразить те элементы и аспекты тела, которые скрыты от глаза. Живопись способна изобразить видимые аспекты под таким углом, что тело, тем не менее, появляется в своей истинной природе, цельным, громадным и разделенным на фрагменты, несмотря на полное искажение измерений. Тело как таковое не присутствует в этом изображении, при подобной манере письма в отдельных рисунках могут быть представлены отдельные его части. Подобным образом видимое может быть разделено на части покрывалами, вуалями, ширмами, но при этом возникает желание сиять таинственный покров; более того, частицы покрывал множат тело, разделяя его видимые и невидимые части. Тело, нарисованное или скрытое одеждами, разрезано, разделено на скрытые и открытые фрагменты, к примеру, открытое лицо и скрытая нагота. До тех пор, пока это не будет увидено из-за кулис театра видимого, — все это взаимодействует, изображая видимое. Мистика тела, варианты его власти являются также мистикой рисования, искусством запрещенного, но не обманывающего, не зеркального: несмотря на большой риск, это искусство безусловно достигает того, что первоначально было задачей видимого, буквально стремящегося скрыть, от взгляда, подавить все, что лежит вне его собственной сферы.
Живопись, таким образом, не является пассивным зеркалом реальности; вместо того, чтобы дублировать видимость объекта, она изменяет и транс формирует его Соответственно, рисование не воспроизводит женское тело; вместо этого оно делает прямо противоположное, создавая новое явление: составленную из частей, застывшую, помещенную в рамку и неживую картину. Относительно работы Магритта, нужно заметить, что искусство может вполне осознанно по-новому изобразить объект. Живопись Магритта изменяет очевидное, превращая его в фикцию; в то же самое время, однако, в этой модификации художник опирается на чувства. В картине 'Опасные связи', которая была точно интерпретирована Максом Лоре, изображена обнаженная женщина. Зеркало, которое она держит в руках, повернуто к зрителю Оно покрывает се тело от плеч до бедер; одновременно, однако, оно отражает точно ту же час1Ь тела, которую скрывает, но в уменьшенном виде и в другой перспективе. Таким образом, Магритт изображает два вида женского тела, один представлен напрямую, другой — воображается по его отражению Магритт шокирует зрителя двумя несопоставимыми аспектами, заставляя его реагировать на несопоставимое, на эту загадку, характерную для всей работы этого художника. Мы видим женское тело не как единое целое, а как разделенное на части и фрагменты. Через этот художественный опыт, тело теряет свою цельность, теряя привычное единство частей и принимая фрагментарный вид. По этому поводу Магритт далее демонстрирует, что жесткость связи в живописи всегда опасна, поскольку перспектива, в которой рисует художник, его цепкий взгляд, который он устремляет на тело своей модели, также играют роль в этой работе. Женское тело, таким образом, превращается в арену конфликта между двумя несопоставимыми явлениями. Откуда же исходит этот конфликт? В том — то и дело, что он может проистекать только из точки зрения художника и из его работы. Художник вводит пульсацию своего тела в работу таким образом, что кажется, что до нее можно дотронуться. Искусство Магритта никогда не бывает пассивным. Напротив, оно действует, и всегда с намерением возбудить в наблюдателе беспокойство Между двумя изображениями женского тела есть свободное пространство — их пропорции и положение рук гаковы, что не согласуются друг с другом (правая рука, придерживающая раму не может быть той же, которую женщина прижимает к груди) — равно как и наклон стекла зеркала не согласуется с его рамкой Создается впечатление, что мы видим тело под двумя разными ракурсами из-за того, что в самой картине еще больше расхождений. Магритт демонстрирует, что живопись заполняет пространство между видимой реальностью и воображаемой картиной. Откуда взяться этому пространству как не из тела художника?
Магия Магритта заключается в его готовности совершенно поразительно и ошеломляюще просто отвечать на классическую проблему рисования, прежде появлявшуюся в картинах Альберти, Леонардо, Веласкеса, Пикассо и многих других, а именно на вопрос о доверии к отображенному образу, или, иначе говоря, на вопрос отображения образа. Решение Магритта заключается в том, что то, что мы видим, не может быть отделено от тела, от чувственного восприятия, на основании чего чувственное восприятие здесь принимается во внимание как активное, даже вуайеристическое желание, вместо того, чтобы оставаться пассивным, простым наблюдением — а желание вообще концентрируется скорее на деталях, чем на целом. Волшебство, лежащее в основе созерцания и живописи — это волшебство самого тела, восприятия этого тела, которое не просто связывает между собой разные чувства, а умножает впечатление, идущее от каждого органа чувств. Подобным же образом в замешательство приводит эффект фундаментальной разницы между самим объектом и его изображением. В картине 'Красная модель' тело в рисунке показано таким образом, что пальцы ног торчат из кожи обуви, обозначая совершенно другой мир. Они не похожи на обувь крестьянина, горца, продавца, танцора; однако, у любой обуви — независимо от конкретной модели есть общее — это то, что обувь покрывает ступню и вступает в контакт с землей или полом, на котором стоит тело или находится в каком-то другом положении. Не прямохождение ли причина того, что тело время от времени требует, чтобы видимое получало приоритет за счет других чувств, что передается в живописи и связано с игнорированием, утратой разнообразия других чувств, которое может быть восстановлено?
Эротичность, характерная для искусства Магритта, показывает, что тело, как бы то ни было, остается пленником пространства, где необходима роль света. Свет нужен, чтобы глаз мог вообще что-то увидеть. В эротизме живописи скрыта возможность удвоения способностей тела, как это мы видим в картине «Волшебник» или в картине 'Внешнее доказательство'. Такой эротизм может быть забавным, как в картине 'Посвящение Марку Сеннету', режиссеру, ставившему фильмы с участием Чарли Чаплина и Бастера Китона: груди проявляются через ночную рубашку, висящую в шкафу — несмотря на то, что функция ночной рубашки — скрывать их. Эротизм так же способен проявиться в крайне грубой форме, к примеру в чрезмерной нарочитости изображения лобковых волос и полных, круглых грудей. Название картины 'Философия спальни' напоминает нам о Маркизе да Саде, который дорого давал за свободу воображения и фантастику эротического искусства.
Картину 'Покушаясь на невозможное' вместе с прилагаемой рядом фотографией можно считать самым замечательным посвящением жене Магритта, которая была и его натурщицей. Художник стремится увековечить объект своих желаний, запечатлеть на холсте, воссоздать для себя. Это желание ощутимо — тем не менее, делая это, он стремится к невозможному и его намерение обречено на неудачу. Именно это отрезвляющее осознание мимолетности очарования, эта глубокая, щемящая грусть проходит через все
