12
Девочка сидит за столом. Она неумело раскручивает волчок. Тот все время падает и трещит по крышке краями. Девочка настырно продолжает раскручивать…
ГОЛОС. Мы искали мать, где только возможно. Мы подавали в розыск. Мы делали запросы в тюрьмы, в больницы, в морги. Мы ездили на юг и показывали людям её фотографию в разных городах. Мы расклеивали там объявления. Мы звонили, писали, читали, ждали… Мы ничего не дождались…
За столом сидит девочка лет четырнадцати. Сосредоточенно раскручивает волчок, который свистит от скорости, подползает к краю стола, балансирует над пропастью…
ГОЛОС. А однажды я услышала, как тетка говорит своей подруге, что, похоже, матери нет в живых. Что, наверно, её давно уже убили или еще что-то. Но я не поверила в это. Я верила только в то, что пока она живет в моем сердце, она будет жива и где-то там… И я знала, чувствовала, что однажды в дверь позвонят и…
Волчок с грохотом летит на пол.
13
ГОЛОС. И в дверь позвонили…
Девочка сидит в своей комнате в квартире материной сестры. Раскладывает пасьянс на диване.
Звонок в дверь.
Сестра идет открывать.
СЕСТРА. Кто?
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Я…
Девочка напрягается.
СЕСТРА. Кто я…
ГОЛОС ЗА ДВЕРЬЮ. Я это…
Девочку начинает трясти.
Сестра открывает дверь. Шарахается.
Перед ней стоит мать. Её жалкий призрак. Грязный, засаленный, с павшими глазами и в драных кроссовках. На губе у призрака шрам, на теле дерматиновый плащ. В руке у призрака полиэтиленовый пакет.
Сестра разворачивается и уходит на кухню.
Девочка в комнате сидит, вытянувшись в струну. Она почти не дышит. Губы у неё дрожат.
Мать какое-то время стоит в дверях. Потом заходит.
Закрывает дверь. Мнется на месте, оглядывает квартиру.
Снимает кроссовки, плащ.
Медленно идет по прихожей. Она без носков, и у неё грязно-желтые ступни.
Заглядывает на кухню.
Сестра сидит за столом, смотрит в стену.
МАТЬ. Можно хоть…
Сестра кивает. Мать заходит, садится напротив сестры. Смотрит на крышку стола.
Долго молчат.
СЕСТРА. Чай будешь пить?
МАТЬ. Давай…
Сестра включает электрический чайник. Садится.
МАТЬ. У меня тут вон чё есть… (
СЕСТРА. Есть, что ли, хочешь?
МАТЬ. Нет… так просто… Ты, может…
СЕСТРА. Я не хочу.
МАТЬ. Ну, потом тогда… (
Молчат.
Начинает шуметь закипающий чайник.
Мать тупо смотрит на него.
Чайник кипит, отключается.
Сестра наливает воду в кружки.
МАТЬ. Видела тоже такие…
Сестра молчит, делает чай.
МАТЬ. Чайники такие видела тоже…
Сестра садится.
МАТЬ. Дорогой?
СЕСТРА. Кто?
МАТЬ. Чайник.
СЕСТРА. Нет.
МАТЬ. Вот и я тоже думаю, чему там дорогому-то быть…
СЕСТРА. Хватит, а…
МАТЬ. А чё я?
СЕСТРА (
Девочка в комнате вздрагивает.
МАТЬ. Догадываюсь… А ты хоть спросила, чё у меня было-то?
СЕСТРА. В чеченском плену, блядь, была!
МАТЬ. Была… Да у меня еще хлеще, если тебе… Я под такой замес ваще попала. В такую делягу…
СЕСТРА. Есть, значит, Бог на свете…
МАТЬ. Ну и есть. И чё теперь…
СЕСТРА. Ладно, всё. Дочку-то посмотреть хочешь хоть?
МАТЬ. А… у тебя, что ли?
СЕСТРА. Ну а у кого ж еще-то…
МАТЬ. Аааа… Ну да… Я ж думала, мужика зацеплю там, а потом за ней вернусь. С грузом-то кто возьмет, а потом предъявила бы и всё. А там такое началось, такой кабздец…
СЕСТРА. Потом расскажешь… Иди вон, в комнате вон она в той…
Девочка вскакивает с дивана.
МАТЬ. Ну дай хоть… не знаю… Причешусь хоть, что ли, не знаю…
Девочка начинает метаться по комнате. Кусает губу.
СЕСТРА (
МАТЬ. Да я, блин, на электричках…
СЕСТРА. Ладно уже, иди. Слышала же, поди, ждет…
Девочка снова садится на диван.
Мать идет в прихожую.
Девочка слышит её шаги.
И вдруг она встает с дивана, открывает балкон. Выходит на него.
Мать чешет волосы перед зеркалом.
Девочка по балконам спускается на землю.
Босиком бежит прочь от дома.
