мира. А он снова сжал ее в объятиях — только уже не спокойно и бережно, как несколько минут назад, а со страстью собственника, напуганного возможной потерей, с пылкостью любовника, едва не расставшегося с возлюбленной навсегда… И так, обнявшись, они молча пошли по желтой дороге, уводившей их от лесного родника туда, где слоился и дрожал от утреннего солнца воздух, — вперед, к меловым холмам, к расплывчатым голубым далям, к размытым контурам встающего дня, о котором они не знали ничего, кроме того, что в этот день должны быть вместе.
Они шли и шли, все крепче прижимаясь друг к другу, и молчание не было тягостным для них. Но наконец напряжение спало, отпустило обоих; Даша осмелилась искоса взглянуть на друга и, увидев, что лицо его стало прежним и он снова улыбается, спросила:
— Что это было, Марио?
— Разве ты не поняла, моя хорошая?
Девушка помолчала, осененная догадкой, о которой не хотела даже думать, и неуверенно произнесла:
— Я поняла, что ты… уходишь. Но почему, почему?! Разве тебе плохо со мной?
Он посмотрел ей прямо в глаза, точно вбирая в себя весь Дашин облик и стремясь заполнить ею себя. Потом ответил медленно и осторожно:
— Да, на сей раз я. Я уходил, потому что время пришло, carissima… А время — единственное, с чем мы не можем справиться в нашей жизни. Мы можем бороться с врагами, с собой, с любовью и ненавистью, даже с болезнью и смертью мы можем потягаться — потому что всегда есть кто-то, кто сражается на нашей стороне, и его заслуги мы приписываем себе и думаем, что это мы победили болезнь и смерть. Но однажды приходит срок, и все заканчивается. С этим сроком не поспоришь, девочка.
— Но ты вернулся, — упрямовозразила Даша, цепляясь, точно капризная барышня, за старое как мир заблуждение, будто человек властен над своей судьбой и временем. И Марио усмехнулся ее наивности и с силой провел рукой по ее волосам, вспыхнувшим на солнце платиновыми искорками.
— Я вернулся, да. Просто потому, что, значит, это был еще не мой срок, не мое время, а так — первая попытка, первая проба. Может быть, первый допуск к вечности. Или, если хочешь, игра, репетиция — репетиция жизни в прекрасном мире, но уже без тебя. Я ведь должен — мы оба должны — знать, что так и будет. И уже скоро, очень скоро…
— Ты с ума сошел! — И Даша резко отстранилась от человека, который, обнимая ее, осмеливался говорить о близкой разлуке без тени горечи на устах. — Неужели ты готов расстаться со мной навсегда — вот так, спокойно, без борьбы и без сожаления, и только потому, что «пришло время»?… Разве мы не в силах ничего изменить?
Смех Марио прозвучал тихо и нежно.
— Ты бунтуешь против вечности? Ты хочешь изменить порядок мироздания?… Не выйдет, Дашенька. И потом — почему расстаться навсегда?… Я буду ждать тебя все там же, на берегу, и однажды ты придешь ко мне — так же просто и естественно, как это уже случалось. Какая разница, сколько времени пройдет на земле, если здесь мне будет легко и радостно ожидать твоего прихода?
Даша подавленно молчала, отвернувшись в сторону и отвергая всем сердцем слишком простую, слишком ясную его логику. Это была логика смерти, а она все еще оставалась живой. И, поняв это, Марио взял ее за подбородок и, повернув к себе ее нахмуренное лицо, коснулся Дашиных губ своими губами — умиротворяюще, легко, будто прося прощения за то, что огорчил девушку. Но и поцелуй этот не был принят Дашей, он показался ей слишком бесплотным, слишком сухим — в отличие от былых поцелуев этого мужчины, воспоминания о которых заставляли бешено биться ее сердце, из этого вдруг словно начисто удалили всю страсть и живость, всю пылкость и теплоту настоящей земной любви. И, почувствовав, как она не соглашается, отрекается, уходит от него все дальше и дальше, Марио быстро, почти резко встряхнул девушку за плечи и заговорил куда строже, чем прежде, — так, как не говорил с ней еще никогда:
— Оставь эти мысли, Даша. Ты все еще живешь и мыслишь земными мерками — ты, которую допустили в святая святых, избранница судьбы, владелица тайн… Оставь это. Поднимись, откажись от прежних решений. Разве ты, художница, не видишь перед собой настоящих красок? Разве море, и небо, и земля, на которой ты сейчас стоишь, не живее во сто крат всех тех людей, на мнение которых ты пытаешься опереться? И разве ты, побывав здесь, не поняла, что нет смерти — есть другая жизнь?… Нет конца — естьвечное продолжение; нет разлуки — есть ожидание; нет горя — естьнедомыслие; нет потери — есть вечность. Зачем ты пытаешься поставить точку там, где возможно лишь многоточие?…
Девушка отвела в сторону его руки и прямо, в упор, взглянула в его потемневшие глаза. Она хотела разобраться, почувствовать, вникнуть… Да-да, с облегчением подумала она, это не было ссорой, мы просто пытались понять друг друга! И, сказав себе это, Даша вдруг ощутила мгновенную резкую боль в сердце. Разве не так же когда-то уговаривала она себя в моменты бурного выяснения отношений с Игорем — это не ссора, мы просто пытаемся друг друга понять?…
Но теперь все было иначе. Они стояли на каменистой дороге друг перед другом, разделенные невидимой чертой противоречий и непонимания, но их взаимное притяжение было так велико, что пространство между ними казалось насыщенным грозовым электричеством. Она протянула и положила руки на плечи Марио и замерла. Борясь с собой, она то удерживала его на расстоянии, то притягивала к себе, отталкивала и стремилась к нему душой и телом. А он мягко, не пытаясь сопротивляться ее движениям, оставаясь неподвижным, снова заговорил:
— Ничего нельзя изменить, Даша. Ничего от нас не зависит. Мы будем встречаться здесь столько раз, сколько позволит отведенный нам срок, и я буду с тобой столько времени, сколько смогу и сколько отмерит судьба. Так сказал бы я тебе там, на земле, где ни разу не смог поцеловать тебя и где нам не дано было услышать друг друга по-настоящему. Мы расстанемся. Я дождусь тебя на нашем берегу, и сколько бы времени мне ни пришлось ждать — это будет всего лишь мгновение…
— А я? а мне?… — не удержавшись, перебила его Даша. — А как же я? Что делать мне? И что мне за дело до твоей прекрасной вечности, если там я буду вспоминать о тебе, а здесь не смогу даже обнять тебя?… Одиночество, вечное одиночество — вот что такое твоя вечность!
И, опустившись на теплые пыльные камни, она заплакала. Трудным и неприятным был весь этот разговор. Зеленая поляна с цветущей липой, чернильное море, дышащее свежестью, голубая прохлада ручья — где вы, отчего покинули Дашу?… Только каменистая желтая дорога, только горечь непонимания и поражения, только привкус близкой разлуки на губах — вот что оставалось ей, и, не желая мириться с этим, она плакала, опустив голову и обхватив колени руками, а Марио сидел рядом и крутил в пальцах тонкий полевой цветок, ломая и растирая в зеленую кашицу его листья.
— Мне не убедить тебя сейчас, — вдруг безнадежно сказал он, и Даша подняла голову, услышав в его голосе отзвуки потаенной боли. — Я мог бы возразить тебе, что ты и я здесь — одно и что, когда я говорил «буду ждать тебя», это все равно что сказать «ты тоже будешь ждать встречи со мной»… И вечность у нас — одна на двоих, и срок, который отмерен каждому, — это лишь половинка того времени, которое течет в нашей общей с тобой жизни. Но мне не объяснить тебе этого. А тебе, наверное, не понять… Пока еще не понять.
Он поднялся и помог подняться Даше, и они вновь посмотрели друг на друга. И девушка с внезапно просветлевшим лицом вдруг проговорила так тихо, что ей самой показалось, будто она только подумала это:
— Выбор всегда остается — не правда ли? Я ведь всегда смогу стать с вами вровень… и понять все, что ты пытался мне сейчас объяснить. Для этого нужно лишь…
Но Марио покачал головой:
— Не настаивай на собственном выборе, не спорь, carissima!.. Разве ты не чувствуешь, как легко тебе будет сделать ошибку? Чуть поторопишься или чуть запоздаешь — имы можем никогда больше не встретиться с тобой. Слишком опасны игры со временем, с судьбой, с жизнью и
