неотвратимой дилеммой, требовавшей определить, где будут приложены главные усилия, он отдал Средиземноморью предпочтение перед Россией». Через неделю после того, как союзные войска высадились на берегах Сицилии, Гитлер приказал остановить наступление на Восточном фронте и перебросить танковый корпус СС в Италию. Решение Гитлера о прекращении наступательной операции, отчасти связанное с его желанием высвободить войска для защиты Италии и с сохранявшимися у него страхами по поводу Балкан, стало поворотным пунктом. Впервые немецкая атака в стиле «блицкрига» захлебнулась, так и не прорвав оборону противника. Советская армия перешла в сокрушительное контрнаступление и взяла сначала Белгород и Орел, а 11 августа — и Харьков. В ноябре был освобожден Киев. Третий рейх так и не оправился от провала операции «Цитадель», и с той поры вплоть до конца войны немецкие войска на востоке только оборонялись, а Красная армия неостановимо двигалась к Берлину. «Провал „Цитадели“ стал для нас решающим поражением, — писал генерал Хайнц Гудериан, крупнейший немецкий теоретик танкового боя. — С тех пор противник безоговорочно владел инициативой».
Неудивительно, что все, кто разрабатывал и осуществлял операцию «Фарш», были единодушны в своем торжестве. Написанный незадолго до конца войны совершенно секретный документ, где дана общая оценка операции, называет ее «маленьким шедевром дезинформации, великолепно изощренным во всех деталях, абсолютно успешным с точки зрения реализации… В результате операции „Фарш“ немцы совершили много действий себе во вред». По самой меньшей мере этот обман побудил Гитлера сделать то, что ему и раньше хотелось сделать, и это в точности совпадало с желаниями союзников. Возбуждая боязнь одновременных атак в разных местах, в то время как готовился один массированный удар по Южной Сицилии, операция привела к «чрезвычайно широкому и разреженному» распределению немецких оборонительных сил в Южной Европе. «Нет сомнений, что операция „Фарш“ достигла желаемого результата, заставив немцев рассредоточить усилия в решающий момент… во многом благодаря ей восточная часть Сицилии, где мы высадились, была гораздо хуже защищена как войсками, так и оборонительными сооружениями». Не меньшее удовлетворение вызывало то, что продвижение дезинформации отслеживалось на всех стадиях: «Специальные разведывательные мероприятия дали нам знать, что противник поверил обману». В одном из своих последних личных посланий Черчиллю из Мадрида Алан Хиллгарт написал о том, как успех сицилийской кампании подействовал на настроения в обществе и в официальных кругах Испании: «Сицилия произвела впечатление на всех и привела в восторг большинство. Отставка Муссолини и то, что она предвещает, ошеломили противников». Страх перед тем, что Франко присоединится к Оси, улетучился, и, следовательно, роль Хиллгарта в Испании была сыграна.
Билл Джуэлл позднее не раз задавался вопросом, в какой мере операция «Фарш» «реально повлияла на исход дела на Сицилии». В ответ ему говорили, что «измерить это невозможно». Действенность дезинформации трудно высчитать в отвоеванных ярдах поля сражения или в убитых солдатах, однако ее можно оценить по-иному, принимая во внимание разные факты, большие и малые: падение Муссолини и усиление навязчивого страха Гитлера по поводу Балкан; слабость обороны на сицилийском побережье, позволившую союзникам высадиться с небольшими потерями; бесполезное размещение войск Оси на Сардинии и Пелопоннесе; колоссальную неудачу немцев под Курском; бессмысленное стояние танковых частей на берегах Греции, которые так и не были атакованы; спокойствие Деррика Левертона в его окопчике в то время, как выдыхалась контратака немцев.
Историки более поздних лет высказывали столь же твердую убежденность в том, что дезинформация не только сработала, но и принесла явный успех и имела важные последствия. Хью Тревор-Роупер назвал «Фарш» «самым впечатляющим эпизодом в истории дезинформации». Официальные историки дезинформационной деятельности во время Второй мировой войны охарактеризовали операцию как, «вероятно, самый успешный отдельный акт дезинформации за всю войну». Кроме того, было везение. Дезинформация опиралась на профессионализм, точный временной расчет и проницательность, но она все равно не удалась бы без поразительно благоприятного стечения обстоятельств.
Войны выигрывают люди, подобные Биллу Дарби, штурмовавшему берег под бешеным огнем, и люди, подобные Левертону, попивавшему чаек, несмотря на бомбы. Их выигрывают разработчики операций, правильно высчитывающие, сколько пайков и контрацептивов понадобится силам вторжения; их выигрывают стратеги и тактики; их выигрывают генералы, воодушевляющие людей своими командами и призывами; политики, стимулирующие волю к борьбе; писатели, облекающие войну в слова. Войны выигрывают благодаря силе, храбрости и хитрости. Но их выигрывают и благодаря подвигам воображения. Романисты-любители, стоявшие у истоков операции «Фарш», придумали совершенно невероятное сцепление событий, облекли его в правдоподобную форму и отправили свою выдумку на войну, изменив реальность за счет всестороннего подхода к вопросу и доказав, что сражения можно выигрывать и силой мысли, выигрывать из-за письменного стола — и из могилы. Операция «Фарш» была чистой фантазией; но эта фантазия, в которую поверил Гитлер, изменила ход истории.
Этот странный сюжет зародился в мозгу писателя и был воплощен в действие рыболовом-любителем, забрасывавшим мушку в воду без твердой уверенности в успехе, но с присущими истинному ловцу внутренним оптимизмом и хитростью. Пожалуй, самая точная — и, что весьма уместно, «рыбная» — похвала операции содержалась в телеграмме, посланной Уинстону Черчиллю в день, когда немцы взяли наживку: «Фарш проглочен с поплавком и грузилом».
23
«Фарш» обнародован
Юэн Монтегю еще до окончания войны начал просить у британского правительства разрешения рассказать общественности об операции «Фарш». В 1945 году ему предложили за обнародование истории «приличную сумму» в 750 фунтов, хотя что за люди сделали это предложение и как они узнали об операции «Фарш» — неизвестно. Монтегю обратился в секретариат военного кабинета министров с письменной просьбой позволить ему опубликовать свой рассказ о событиях. «Я, конечно, заинтересованная сторона, но у меня есть сильное ощущение, что вреда от этого не будет, а полезных результатов, напротив, следует ожидать», — написал он и добавил, что сведения уже «просочились довольно широко». Предвосхищая возражение, что в таком случае все увидят, как Великобритания для достижения победы использовала, помимо прочего, ложь, он писал: «Имело бы смысл рассказать о „Фарше“ как о специализированной операции, единственной в своем роде, отвлекая внимание от того факта, что дезинформация была в порядке вещей».
Монтегю ответили решительным отказом. Гай Лиддел из МИ-5 объяснил ему, что «Министерство иностранных дел никогда не согласится на публикацию в какой бы то ни было форме ввиду неизбежного воздействия на наши отношения с Испанией». Так или иначе, Монтегю был прав в том, что история начала просачиваться. В марте 1945 года один из экземпляров отчета об операции «Фарш» (их было всего три) куда-то исчез. Другой — явно с разрешения Гая Лиддела — Монтегю хранил у себя «на случай, если запрет когда-нибудь будет снят».
Через два месяца после высадки в Нормандии британский радиожурналист Сидни Моузли кое-что узнал из некоего источника в британской разведке. Ранее Моузли работал в газетах Daily Express и New York Times; он, помимо прочего, был бизнес-менеджером Джона Лоджи Бэрда [15] и неустанно способствовал внедрению новых телевизионных технологий. И если он слышал хорошую историю, он понимал, что история хорошая. В августе 1944 года Моузли сообщил слушателям американской радиосети Mutual Broadcasting System: «Наша разведка получила в Англии труп умершего пациента и надела на него форму офицера довольно высокого звания. Спустя некоторое время этот труп… был пущен по морю через Английский канал к оккупированному противником берегу с тем расчетом, что его подберут. Благодаря имевшимся на нем сфабрикованным документам, приказам и планам нацисты сосредоточили свои войска в другом месте, а когда мы начали наше большое вторжение в Нормандию, они все еще думали, что это отвлекающая операция». Моузли завершил свой рассказ словами: «Я считаю, что это самая славная из всех военных историй». Моузли неверно назвал место событий, заменив одно
