«История» Геродота — первый крупный труд в европейской литературе, написанный в прозе, — большей частью была создана Геродотом в последние годы жизни, а после его смерти разделена на девять книг, названных по именам муз. Хотя «История» написана примерно две с половиной тысячи лет назад, ее и сегодня удивительно легко и интересно читать. Изложение оживляется бесчисленными экскурсами, анекдотами и обрывками занятной информации, полученной автором во время его путешествий. Все произведение проникнуто неодолимым ощущением любопытства, чуда, очарования прекрасного и разнообразного мира, окружавшего автора. Геродот был стопроцентным, изумительным греком. Он воплощает собой эллинский дух столь же полно, сколь и великие трагики V в. до н. э. и даже сам Гомер.
Теперь мы можем обозреть V в. до н. э. — «золотой век» Афин, время, когда были не только продемонстрированы невиданные успехи в культуре и науках, а также в философии и политической теории, но и во многих случаях достигнут такой уровень совершенства, который уже никогда не удалось превзойти. Едва ли нужно оговариваться, что это обобщение. Мы можем наблюдать истоки этого феномена почти за столетие до того, и здесь заслуга не только афинян. Прежде всего нужно упомянуть об Ионии. Ее уроженец Фалес Милетский, которого Аристотель считал первым натурфилософом, еще в 585 г. до н. э. правильно предсказал солнечное затмение, а его коллега Анаксимандр составил первую карту обитаемого мира. Спустя полвека на острове Самос Пифагор доказал свою знаменитую теорему о прямоугольном треугольнике. Но именно в Афинах в 540 г. до н. э., когда искусство чернофигурной керамики достигло расцвета, Писистрат начал строительство храма Зевса Олимпийского, и именно в Афинах по окончании войны с персами вся эта созидательность, творческий поиск и великолепие наряду с уникальным средоточием талантов привели к небывалому взлету уверенности и оптимизма. Человек, казалось, освободился от примитивных суеверий прежних времен, наконец начал постигать мир вокруг себя и понимать, что над ним можно обрести власть, а наряду с этим стал открывать главные истины политической философии, которая учила его, как жить в обществе, где родился. При таком сочетании силы и знания человек не просто должен был наслаждаться «золотым веком», но и, казалось, мог сделать так, чтобы он никогда не прекращался.
Символом и главным действующим лицом этого периода был Перикл. Он возглавлял Афины с 461 г. до н. э.[25], когда ему исполнилось тридцать четыре года, до своей смерти от чумы в 429 г. до н. э., и все, что он делал или говорил, вдохновлялось страстной любовью к родному городу. Он украшал его, не жалея сил, восстанавливая храмы, разрушенные персами, и организуя строительство новых, особенно на Акрополе, где по его инициативе возвели Пропилеи, Одеон, Эрехтейон и сам Парфенон. Но он был также военачальником и убежденным империалистом — совершенно не следует думать, что V в. до н. э. был для Афин эпохой мира. Напротив, почти непрерывно шла война со Спартой, как и со многими другими греческими полисами, которые возмущались экспансионистской политикой Афин и оказывали ей сопротивление. Напряжение постоянно нарастало вплоть до 431 г. до н. э., когда вспыхнула Пелопоннесская война. Одной из главных ее причин было стремление обеих сторон контролировать торговые пути, связывавшие Грецию с Адриатикой, и это противостояние заняло более четверти славного V в. до н. э. Тот, кто хочет узнать историю всей Пелопонесской войны, может прочитать Фукидида[26]; здесь нужно сказать лишь, что она завершилась осадой Афин зимой 405/404 г. до н. э., во время которой город был принужден голодом к сдаче. Так закончился «золотой век». Но данное понятие связано не с политикой — это был «золотой век» искусства и мысли. Что касается литературы (и в особенности величайшего достижения Греции — драмы), то первым в ряду великих стоит имя Эсхила. Родившийся в 525 г. до н. э., он наверняка участвовал в битве при Марафоне, а также, видимо, в сражениях при Саламине и Платеях. За свою долгую жизнь он написал более восьмидесяти пьес, из которых до нашего времени сохранилось семь, в том числе и единственная дошедшая до нас греческая трилогия — «Орестея». Эсхил был первопроходцем во многих отношениях. Его трагедии были первыми, где исследуется человеческая личность; в них также впервые появился второй актер, что в некоторой степени снижало значение хора. Он совершил две продолжительные поездки на Сицилию — в то время часть эллинского мира — и здесь в 456 г. до н. э. умер. Согласно древней легенде, орел, принявший его лысую голову за камень, сбросил на нее черепаху, чтобы разбить панцирь.
Софокл, который был примерно на тридцать лет моложе Эсхила, оказался еще более плодовитым автором — написал, как считается, 123 пьесы. Из их числа, как и в случае с Эсхилом, сохранилось семь трагедий, включая три, где речь идет об эдиповской легенде. Помимо произведений этого цикла («Царь Эдип», «Антигона», «Эдип в Колоне»), к числу его шедевров, безусловно, относится «Электра», где рассказывается история убийства Электрой и ее братом Орестом их матери Клитемнестры, жены Агамемнона, и ее любовника Эгиста. В своем творчестве Софокл также был новатором. Аристотель сообщает, что он вывел на сцену третьего актера и положил начало искусству сценографии. И помимо всего этого, он каким-то образом находил время для активного участия в политической жизни Афин. Казначей Делосского союза, он дважды избирался в состав коллегии стратегов, а также был жрецом Талона, другого, младшего бога врачевания. Он умер в 406 г. до н. э. в возрасте девяноста лет. Незадолго до этого сыновья драматурга привлекли его к суду на основании того, что он слишком стар и более не может грамотно вести свои имущественные дела. В ответ он по памяти прочитал большой отрывок из своей только что сочиненной трагедии «Эдип в Колоне» — и выиграл процесс.
Третьим и последним великим трагиком был Еврипид. Родившийся в 484 г. до н. э., он был лет на двадцать моложе Софокла и умер за несколько месяцев до него — в 406 г. до н. э. (Во время праздника Дионисий в том году Софокл облек хор и актеров в черное в память о нем.) В более позднюю эпоху Еврипид прославился бы как человек Ренессанса.[27] Это был не только талантливый драматург, но и прекрасный художник, искусный музыкант; его библиотека считалась одной из лучших в Афинах. Еврипид написал девяносто две пьесы, из которых сохранилось девятнадцать[28], в том числе «Андромаха», «Ипполит», «Медея» и «Троянки». В основу этих произведений положены мифы, использовавшиеся и предшественниками Еврипида, но у него получившие неожиданную — и часто современную — трактовку.
Единственным драматургом той эпохи, заслуживающим столь же благосклонного внимания, как и вышеупомянутые трое, был не трагик, а комедиограф, один из лучших мастеров сатиры — Аристофан. Родившийся около 445 г. до н. э., он был на поколение моложе Еврипида и, как можно полагать, еще более приземлен. Ему приписывают авторство сорока пьес, из которых полностью сохранилось одиннадцать. В пьесах автор безжалостно высмеивает ведущих деятелей афинской политики, культуры и общественной жизни, в том числе Сократа («Облака»), Клеона («Всадники») и Ламаха, одного из наиболее видных афинских военачальников времен Пелопоннесской войны («Ахарняне»), В «Лягушках» Дионис, бог театра, спускается в Аид, чтобы вывести оттуда Еврипида, но после забавной сцены испытания уводит вместо него Эсхила. Наиболее известна из его комедий, пожалуй, «Лисистрата», в которой женщины греческих городов отказывают в любви своим мужьям, пока не будет восстановлен мир.
Что касается афинских философов, то только Сократ, живший в 469–399 гг. до н. э., относится собственно к V в. до н. э. Он ничего не писал просто потому, что, как он сам говорил, ничего не знал, и это, как считал философ, можно сказать о ком угодно. Сократ не чувствовал себя вправе учить. Вместо этого он вел дискуссии на самые различные темы — о добре и зле, истине и справедливости, доблести и религии. Религия и стала причиною его гибели. Ранней весной 399 г. до н. э. его обвинили в нечестии, поскольку, как утверждалось, он вводил новых странных богов, которых государство не признавало. Более того, хотя у Сократа была жена, Ксантиппа, и двое сыновей, ему также инкриминировали развращение молодежи. Этих двух обвинений оказалось достаточно, чтобы суд в составе 501 гражданина признал его виновным и приговорил к смерти. Друзья философа подкупили тюремных стражей, чтобы позволить ему бежать, но Сократ отказался — по моральным соображениям. Месяц спустя в присутствии друзей он выпил чашу с цикутой и умер.
Платону, обессмертившему имя Сократа, было 28 лет, когда он присутствовал на суде над ним. Его глубоко потрясла смерть философа, после чего он провел несколько лет в путешествиях по Египту, Италии и Сицилии. В отличие от своего коллеги он много писал, зачастую излагая свои философские теории в форме драматических диалогов, в которых видную роль играл Сократ. Сам Платон остается в тени и, хотя приводит блестящую систему доказательств, никогда не высказывает какую-либо конкретную доктрину от
