Depeche Mode. Подлинная история

Мало того, что Дэйв укололся «спидболом», так еще и героин, который он использовал для смертельного коктейля, был чистейшим.

Дэйв Гэан: Это был очень сильный сорт героина — «Red Rum». Я-то думал, что его назвали в честь скаковой лошади, но потом кто-то сказал мне, что, если прочитать справа налево, получается «убийство» («murder»).

Дальнейший сценарий до боли напоминал события августа 1995-го. Гэан был доставлен в медицинский центр «Седарс Синаи», после чего его передали в руки полиции.

Дэйв Гэан: Я проснулся в больнице, лежа на спине. Первое, что я услышал, были слова врача: «Кажется, мы его потеряли». Я поднялся и сказал: «Ни хрена подобного!» Но я действительно пережил полную двухминутную остановку сердца: по сути, я две минуты был мертв. Потом детектив зачитал мне мои права и арестовал за хранение кокаина и употребление наркотиков. Меня приковали наручниками к каталке. Прямо из больницы меня швырнули в окружную тюрьму, где я провел пару дней в компании еще семерых парней. Было страшно.

«Гэан был арестован по обвинению в хранении кокаина и пребывании в состоянии героинового опьянения», — отчитался лейтенант Вайсгарбер. Дэйва доставили в полицейский участок по адресу бульвар Норт-Сан-Висенте, 720. Отпустили его под залог в десять тысяч долларов. На выходе из участка потрепанного певца и приехавшего за ним Джонатана Кесслера поджидала толпа тележурналистов.

Гэан, не обращая внимания на протесты менеджера, дал несколько обрывочных комментариев. Закончил он на оптимистичной ноте: «У меня героиновая зависимость, с которой я борюсь уже в течение года. Дважды я лежал в реабилитационной клинике, и я не хочу быть таким, как Курт Кобейн и ему подобные. Я хочу выжить. Вчера ночью я снова умер. Кончились мои девять жизней… Я только хочу, ну, типа извиниться перед всеми поклонниками. Я рад, что выжил. И перед мамой тоже хочу извиниться. Я просто хочу, чтобы они знали, что быть наркоманом совсем не круто. Ты становишься рабом наркотиков. Они отняли у меня все, что я любил, и теперь мне нужно заново строить свою жизнь».

К сожалению, все благие намерения пошли прахом, стоило Дэйву выйти из-за решетки: «Как только меня выпустили, я закупился чем надо, снял номер в „Сансет Маркие“ и заторчал еще на пару дней. Потом я подумал: „Какого хрена я творю? Я чуть не умер!“ Я вернулся в свой съемный дом, сел на диван и понял, что попал в тупик».

Газета «Сандей таймс» посвятила произошедшему с Гором целый разворот. Энди Флетчера очень удивил такой интерес к «Depeche Mode» со стороны серьезного издания: «За всю нашу историю ничто не привлекало к нам столько внимания прессы, сколько Дэйвова попытка самоубийства и передозировка. Две страницы в „Сандей таймс“! Если бы мы захотели заполучить разворот „Таймс“ за счет одной лишь своей музыки, у нас не было бы ни единого шанса».

Вскоре группе надоел интерес журналистов к мрачным подробностям жизни Гэана. «Их интересует только тема наркотиков — особенно английскую прессу, — пожаловался Гор журналистке „Гардиан“ Кэролайн Салливан. — У меня такое ощущение, что мы теперь всю жизнь будем говорить только на эту тему. Эта мысль меня очень угнетает».

Журналистка посочувствовала раздосадованному музыканту, но мнение его не разделила. «Гора можно понять, — написала она. — Однако и прессу тоже. Едва ли стоило ожидать, что журналисты будут просто молча наблюдать за целенаправленным саморазрушением группы, выпускающей альбомы тридцатимиллионными тиражами».

Даже диджей радиостанции «KROQ» Ричард Блейд, на чью поддержку группа обычно могла рассчитывать, низко оценил шансы «DM» завершить текущий альбом: «Начиная с января 1996-го нам говорили, что уже записано четыре или пять песен, и альбом выйдет в июне-июле. Затем дата выпуска была перенесена на февраль 1997-го, но мне кажется, им не удастся уложиться и в этот срок. Положение группы весьма шатко. Следующий альбом будет решающим».

Впоследствии Дэниел Миллер также признал, что его тревожило будущее «Depeche Mode»: «Никто не верил, что мы сможем закончить тот альбом. Даже я засомневался — впервые в жизни. Сначала мне казалось, что у нас есть все шансы с этим справиться, но по мере развития событий уверенности у меня поубавилось».

Официальное издание «Depeche Mode», журнал «BONG», пыталось приукрасить ситуацию. «28 мая Дэйв был задержан полицией, — сообщал свежий номер. — Судебное заседание назначено на 18 июня. Нам нечего добавить к изложенному в репортажах, и мы считаем, что не следует комментировать ситуацию до слушания дела. Некоторые читатели спрашивают, вызовет ли это происшествие перенос даты выхода нового альбома. Мы не видим поводов к такому решению. Участники группы и так планировали устроить перерыв. Тем не менее рассчитывать на выход новых записей до конца года, похоже, не стоит».

К моменту задержания Гэана Дэниел Миллер уже задумался о возможной преждевременной кончине «Depeche Mode» — «отчасти из-за того, что делал с собой Дэйв, отчасти из-за растущего разочарования остальных участников. Несмотря на то что они относились к проблемам Дэйва с сочувствием и пониманием, они чувствовали, что происходящее начинало влиять на их собственную жизнь — настолько сильно, что в скором времени группа могла распасться».

Мартин Гор: Понятное дело, нас тревожило здоровье Дэйва. Я очень часто размышлял, не лучше ли для Дэйва было бы расформировать группу: при нашем образе жизни он имел полный доступ к чему угодно — что вряд ли было ему полезно.

Пришло время вмешаться в происходящее. «Мне позвонил Джонатан Кесслер, наш менеджер. Он сказал, что назначил встречу с моим адвокатом, — рассказывал Гэан. — Но, приехав туда, я понял, что это ловушка. Там был Боб Тиммонс, лос-анджелесский специалист-нарколог, который до меня работал со многими наркоманами из числа представителей шоу-бизнеса. Они мне сказали: „Сейчас ты отправишься в реабилитационную клинику“. „Ни фига подобного“, — ответил я, но они настаивали. Я сказал: „Ладно, давайте завтра“ — а сам думаю: сейчас поеду домой и уколюсь напоследок. Но они сказали: „Нет, сейчас“. Ну, я начал просить отложить это дело до вечера, но они мне снова отказали. Тогда я сказал: „Дайте мне пару часов, мне надо маме позвонить“, и они меня отпустили, а Джонатан сказал, что заедет за мной. Я пошел домой, купил свою последнюю дозу, в последний раз укололся и лег в клинику».

6 июня 1996 года загнанный в угол певец был помещен в «Эксодэс Рекавери», калифорнийскую психиатрическую больницу, в которой в 1994 году пытался избавиться от наркотической зависимости Курт Кобейн (из нее лидер «Нирваны» сбежал за восемь дней до того, как совершил самоубийство).

Проблемы, приведшие к трагической гибели Кобейна — наркотическая зависимость, неприятие статуса знаменитости, разногласия в семье и постоянная физическая боль, — не так уж сильно отличались от тех, что мучили Гэана, который, по собственному признанию, проводил половину своего времени, закрывшись в шкафу, предварительно зафиксировав шторы в закрытом состоянии при помощи клейкой ленты. Клиника «Эксодэс Рекавери» была серьезным учреждением с репутацией тюрьмы. По словам Дэйва, поддержки от Гора он не дождался: «Он мне позвонил как раз перед тем, как я лег в больницу. Он был на меня очень зол, и, положив трубку, я заплакал. Черт возьми, думал я, да им на меня положить. Их волнует только то, что группа может развалиться».

Гэана можно понять, но его оценка того, что происходило в душе его товарища по группе, была несколько некорректной. «В течение долгого времени мы проявляли к нему сострадание», — сказал Гор журналисту «Индепендент» Глину Брауну спустя год после того, как Гэан лег в больницу.

Дэйв Гэан: Мартин позвонил мне, когда я только вернулся в Лос-Анджелес после всех тех событий, и спросил: «Может, просто прекратим все это?» Я ответил: «Март, это меня сейчас волнует меньше всего. Это вообще никакого отношения не имеет к моей сегодняшней ситуации». Но все-таки я решил попытаться. Я посоветовался с разными людьми — не только насчет группы, но и насчет личной жизни и так далее. Впервые я начал прислушиваться к тем, кто говорил мне, что пора остановиться, — например, к Джонатану, моему менеджеру. Я понимал, что будет тяжело, и знал, что это будет самым сложным испытанием в моей жизни.

Дэниел Миллер: Всегда наступает момент, когда человеку говорят: «Все, хватит. Выбирай: или твои наркотики, или группа». Но в случае с Дэйвом было по-другому: его стимулом стало то, что он чуть не погиб, и тот факт, что американские представители власти сказали ему, что он не получит