Depeche Mode. Подлинная история

Винс выглядел как лишняя деталь, не справляющаяся со своей комической ролью. Даже когда он нарядился кактусом, никто особенно не смеялся».

Алан Уайлдер тем временем занимался «Unsound Methods», четвертым альбомом «Recoil», выпущенным в октябре 1997-го.

Алан Уайлдер: Мне сложно говорить об этом альбоме, хотя у меня в запасе есть одна подсказка: пожалуй, чтобы понять, что я думаю об «Unsound Methods», стоит послушать сначала его, а потом «Ultra», потому что эти две пластинки отлично отражают отношения междумной и Мартином в музыкальном плане. Это практически как если бы мы с ним довели до крайности то, чем занимался каждый из нас в группе.

Работа Уайлдера явно озадачила критиков, включая газету «Индепендент»: «К несчастью, название альбома бывшего участника „Depeche Mode“ Алана Уайлдера („Неверные методы“) оправдывает себя. На этой мрачной, написанной в стиле потока сознания пластинке наличествуют все преступления, свойственные музыкантам, которым не хватает сосредоточенности: потворство своим желаниям („Drifting“), завышенное самомнение („Incubus“) и претенциозность („Luscious Apparatus“)».

Рецензент журнала «Mojo» не соглашался: «Возьмите бывшую поп-звезду и смешайте с горстью достойных приглашенных вокалистов. Получится мастерски сделанный, умный и мрачный альбом. Выразительные, темные настроения Уайлдера; песни об извращенцах, преследователях и жертвах. Кульминация всего — неожиданно врывающийся в конце „Control Freak“ бесплотный припев: „You're all I need to get by…“ He советую слушать это в темноте».

Как же оценили работу Алана его бывшие товарищи по группе?

Энди Флетчер: Спродюсирован альбом отлично, а вот души в нем маловато.

Видимо, основная часть публики разделила это мнение: ни один из трех синглов с «Unsound Methods» так и не попал в чар-ты. Впрочем, нельзя сказать, что Уайлдер особенно переживал по этому поводу: «У меня и так уже был весьма неплохой контракт с „Mute“, еще со времен участия в „DM“, да и отношения у нас были хорошие. Я отлично знал Дэниела Миллера и был уверен, что он поддержит меня в любом начинании, будь оно коммерческим или нет. Именно по этим причинам мне не хочется никуда уходить с „Mute“, ну и еще потому, что это достойный и разносторонний независимый лейбл. Единственный минус в том, что, в отличие от мейджор-лейблов, у „Mute“ нет средств на то, чтобы разбрасываться деньгами на такие вещи, как реклама. Это бывает довольно удручающе, особенно когда тебе очень нужно, чтобы люди узнали о твоем проекте».

Ну, по крайней мере «Depeche Mode» в рекламе не нуждались — во многом благодаря привлекшим столько внимания прессы достижениям Дэйва на наркотическом поприще. До окончания 1997 года еще две песни с «Ultra» — «Home» и «Useless» — успели стать хитами. Спетая Мартином «Home» вышла на диске и кассете, где помимо нее были ремиксы за авторством «Jedi Knights», «LFO», «Air Skylab» и «Grantby», а также концертные версии «Barrel Of A Gun» и «It's No Good», записанные на вечеринке в честь выхода альбома, состоявшейся 10 апреля. Клип на эту песню был снят Стивом Грином в Лос-Анджелесе. 28 июня сингл добрался до двадцать третьей строки британского чарта.

Немногим ранее кто-то из журналистов поинтересовался у участников группы, не планируется ли выход компьютерного диска. «Мы об этом подумываем, но конкретных планов пока нет», — ответил Гэан.

Тем не менее совсем скоро эта задумка воплотилась в реальность: 20 октября группа выпустила сингл «Useless» на двух так называемых улучшенных компакт-дисках (Audio/CD-ROM). На них содержались как обычные музыкальные треки, так и клипы Антона Корбайна на «Barrel Of A Gun» и «It's No Good» (по одному видео на диск), которые можно было просматривать на компьютере. В общем, «депеши», как всегда, старались идти в ногу с прогрессом, и наградой им стало еще одно попадание в тридцатку лучших синглов. Видео Корбайна на «Useless», снятое у заброшенной угольной шахты, вышло довольно мрачным, но запоминающимся.

В Штатах «Home» и «Useless» вышли сдвоенным синглом — как обычно, в нескольких форматах: на семи- и двенадцатидюймовках, стандартном и «улучшенном» компакт-дисках, а также на кассете. Сингл не поднялся выше 88-го места в билбордовском чарте, а в чарт альтернативного рока не попал вовсе.

В целом по миру было распродано больше четырех миллионов копий альбома «Ultra». Энди Флетчера, исполнявшего роль менеджера группы, этот успех явно воодушевил: «Нам снова стало интересно этим заниматься, и мы с нетерпением ждем возвращения в студию — а ведь последние три месяца мы и так провели именно там за записью трех новых треков. Мы как будто заново родились — ощущения как пятнадцать лет назад!»

Видео из студии «Eastcote» запечатлело Дэйва, самозабвенно поющего новую песню, «Only When I Lose Myself», а также наблюдающих за ним из-за стекла аппаратной Флетчера, Гора, Сименона и звукоинженера Кью. В самом деле, создавалось четкое впечатление, что «Depeche Mode» наконец примирились со своими демонами.

Закончился процесс записи и сведения трех новых треков, проходивший в марте 1998-го в лондонских студиях «Eastcote» и «Abbey Road» под руководством Тима Сименона. Энди Флетчер хотел, чтобы группа как можно скорее вернулась к работе, однако ему пришлось подождать, поскольку у трио и так уже было немало планов на остаток года. Да и до выхода этих трех новых песен прошло несколько месяцев: сингл «Only When I Lose Myself», выпущенный на двенадцатидюймовке и двух компакт-дисках в сопровождении других двух треков, «Headstar» и «Surrender», а также различных ремиксов, вышел только 7 сентября.

Запоминающаяся мининалистичная обложка сингла была создана «Intro», ранее работавшими над оформлением пластинки «Unsound Methods». Видео, сделанное фотографом Брайаном Гриффином, напоминало что-то среднее между фильмом Дэвида Линча и рекламой модного автомобиля. Сотрудничество с Корбайном не прерывалось, просто Антон был занят подготовкой сценического оформления и видеоряда для нового турне. Часть материала сохранилась с тех пор, когда Алан еще был в группе, и не сказать, чтобы последний был очень этому рад: «Меня никто не спросил, хочу ли я, чтобы мое изображение было использовано в оформлении тура, в котором я не принимаю участия».

В Британии сингл добрался до семнадцатой строки чарта, причем мнения рецензентов, как обычно, разделились. В билбордовском чарте «Only When I Lose Myself» не поднялась выше 61-го места, но, по крайней мере, Дэйв Гэан говорит, что ему было очень приятно ее петь.

Впрочем, мнения участников часто не совпадали с мнениями критиков.

Энди Флетчер: Я лично ставлю «Never Let Me Down Again» в число четырех наших лучших песен, и к тому же это легендарный «живой» номер, и тем не менее в Англии она не поднялась выше двадцать второй строки чарта, хотя обычно здесь наши синглы попадают в пятерку лучших. То есть это легендарная песня, но в чартах она провалилась. Или вот взять трек «Condemnation» с альбома «Songs Of Faith And Devotion»: мы думали, он станет хитом, а он тоже возьми да и провались. Не всегда получается предугадать.

За пять дней до появления сингла на полках британских музыкальных магазинов «депеши» отправились в долгожданное турне, состоявшее из шестидесяти четырех концертов в восемнадцати странах и растянувшееся на четыре месяца. Открылся «The Singles Tour», обязанный своим названием готовящемуся к выходу сборнику синглов «The Singles 86–98», выступлением в эстонском городе Тарту 2 сентября 1998-го. («DM» всегда могли рассчитывать на поддержку со стороны бывших союзных республик. Популярность «депешей» в этих странах была такова, что в Таллине, например, есть бар, названный в честь группы. «В одном из уголков этого города навсегда поселился Бэзилдон, — писал журналист газеты „Обзервер“, посетивший данное заведение. — Это храм эссекского синтипопа восьмидесятых». — Дж. М.)

Эстония вполне годилась в качестве стартовой площадки для группы, чьи участники уже почти позабыли, каково выступать перед большой аудиторией. Нил Маккормик из «Дейли телеграф» побеседовал с Дэйвом во время предгастрольной лондонской репетиции. «Я очень нервничаю. По правде говоря, я