бросил спичку перед собой. Его обдало жаром, а резкий запах бензина перебило другим – тошнотворным запахом горящих волос и кожи…
Назойливое дребезжанье будильника разбудило Славку Пермякова. За окном едва брезжило. С трудом приходя в себя, пошлепал босиком в ванную. Даже не заметил поначалу, что дверь в комнату матери распахнута, а постель не смята. Видно, застряла до утра на своем чертовом рынке, изредка такое случалось. Славка неодобрительно относился к этой её ночной торговле. Он достаточно зарабатывал, да и она пенсию изрядную получала, как-никак почти двадцать лет на вредном производстве, в пятьдесят на заслуженный отдых отправилась со всеми ветеранскими льготами. Дурацкая эта торговля ей нужна исключительно для самоутверждения, чтобы чувствовать себя независимой хозяйкой, главой семьи, какой была много лет, пока Славка не стал самостоятельным.
В пять утра он сел на велосипед, поправил рюкзачок, подтянул лямки поплотней и закрутил педали. Хорошо гнать на велике по ещё не проснувшемуся городу. Воздух свежий, чистый, машин мало, светофоры мигают желтыми глазами в ночном режиме. Через полчаса Славка свернул за городом с шоссе на узкую асфальтированную дорогу и ещё через пять минут подкатил к проходной радиостанции. Громко свистнул, сбавляя скорость. Сонный охранник привычно нажал кнопку, железный щит ворот с жужжаньем и бряканьем отъехал в сторону, приоткрыв метровую щель. Славка налег на педали, проскакивая в узкий проход, на ходу помахал вахтерам и вывернул велосипед на узкую тропку, пересекающую антенное поле. Совсем уже рассвело, и вышки выступали из тумана, словно шеренга великанов. Красные огоньки на них поблекли и вдруг разом погасли. Значит, наступил световой день.
Прислонив велосипед к бетонному основанию одной из опор, Славка вошел под вышку. Отпер стоявший на земле железный ящик, откинул кpышку, всю в мелких капельках pосы. Сбросил рюкзачок, ежась от утpеннего холодка, переоделся в черный рабочий комбинезон и принялся надевать снаряжение: верхнюю и нижнюю обвязки, широкий пояс со множеством карманов, снова рюкзак, через плечо надел веревочную бухту. Отвязал от опоры петлю тросика и альпинистским карабином пристегнул её к грудной обвязке. Тросик тянулся вверх к лебедке. Славка вставил в нагрудный карман коробочку блока управления, застегнул клапан и вытащил чеpез специально проверченную дырочку хвостик антенны. Кнопки он мог нажимать и сквозь ткань, их всего-то было три. Первая кнопка – просто включение. Ее он первой и нажал, потом следующую – подъем.
Высоко над головой неслышно заработала лебедка, и Славка двинулся вверх. А земля пошла вниз, и горизонт побежал вширь, открывая кварталы городских крыш. Славка медленно вращался в воздухе и видел сквозь скрещенные балки проплывающие мимо совхозные поля, пригородные поселки, ремонтные базы, снова городские кварталы и шеренгу таких же стометровых вышек. Они стояли огромным овалом, держа высоко над землей замкнутую в такой же овал проволоку антенны – диполь. Славка в радиотехнику не вникал и не знал, что это такое и для чего. Не его это работа. А радиоуправление к лебедке ему за просто так сделал знакомый техник с этой же pадиостанции. Впрочем, Славка ему тоже что-то железное, помнится, смастерил.
На высоте пятидесяти метров Славка слегка раскачался, оттолкнулся ногой от горизонтальной балки и подлетел к узкому железному трапу. На нем в ряд стояли двадцатикилограммовые фляги с краской. Зацепившись ботинком за трап снизу и чуть задержавшись, Славка на ходу ухватился обеими руками за ручки одной из фляг и вырвал её из общего ряда. Несколько раз дернувшись в противофазе, он прекратил изображать маятник и продолжил спокойный подъем, прижав флягу к груди. На высоте восемьдесят метров нажал снова первую кнопку и выключил лебедку. Здесь четыре решетчатых грани вышки сходились уже достаточно близко, буквально рукой подать. На продольной балке висел крючок. Славка качнулся в его сторону и надел на крюк ручку фляги.
Несколько минут, словно цирковой артист, он деловито ходил по горизонталям, прикидывая объем работ. Ветра не чувствовалось, и Славка не страховался веревкой – не сдует. У него имелся целый арсенал различных приспособлений, сконструированных и изготовленных им самим. Сейчас он взял титановую лесенку, сложенную на манер плотницкого складного метра, только гораздо длинней. Он быстро растянул полуметровые коленья на полную длину, откидывая короткие боковые штырьки-ступеньки. Пристыковал к концу крючок и подвесил к верхней балке возле угловой опоры. Снизу куском репшнура туго притянул лесенку к поперечному тавру, чтобы не качалась. Таким образом Славка экономил время и облегчал работу. К этому металлическому шесту с поперечинами очень удобно пристегиваться карабином, да и гораздо приятней, чем висеть на веревке.
Он налил в котелок краски, закрыл крышкой, повесил на ремне на шею. Из герметичного бидончика достал валик. За ночь тот нисколько не засох и потому пачкался вчеpашней кpаской. Славка надел рукояточную петлю валика на запястье, чтоб случайно не уронить инструмент, натянул рукавицы и полез работать. Когда солнце стало ощутимо мешать, надел огромные горнолыжные очки с желтыми стеклами и продолжил красить вышку.
В девять часов появились Сеpега с Ромом. Продолжая работать валиком, Славка видел, как они идут через поле, переодеваются, обряжаются в веpхолазную амуницию, потом долго поднимаются по скобам на соседнюю вышку. За это время он успел на два раза прокрасить целую штангу. Когда поравнялись, помахал им рукой. В двенадцать спустился на трап и раскочегарил примус – обед. Он всегда неукоснительно соблюдал режим. Обед должен быть полноценным, альпинисту нужны силы. Там, в Тибете, на высоте восемь тысяч метров, есть не хочется вообще, приходится себя заставлять проглотить кусок.
В пять вечера Сеpега с Ромом помахали на прощанье и скользнули по веревкам вниз. Славка распечатал 'карманное питание', выпил чаю из термоса, проглотил витаминку и продолжил методично накатывать краску. В девять вечера он разложил все по местам, закрепил на случай бури, которой, впрочем, в ближайшие несколько месяцев не ожидалось, прицепился к тросику и нажал кнопку 'вниз'. Медленно вращаясь, он ехал к земле и не видел никакого пейзажа вокруг. Глаза были закрыты, а во всем теле ощущалась безмерная усталость. Он переоделся, напялил рюкзак, плотно подтянул лямки, сел на велосипед и медленно, переваливаясь всем телом с боку на бок, поехал к вахте. Постепенно педали начинали проворачиваться все быстрей, и в ворота он проскочил уже на приличной скорости.
Дома Славка понял, что мать со вчерашнего вечера не появлялась. Такого ещё не случалось ни разу. Сама собой пришла мысль, что она вдруг почувствовала себя плохо и её увезли на 'скорой'. Тяжко вздохнув, Славка поплелся к соседке, чтобы разрешила воспользоваться телефоном. Та тоже сразу заволновалась, проявляя пенсионерскую солидарность, зашелестела телефонным справочником.
Естественно, в первую очередь позвонили в больницу скорой помощи, в справочное отделение. Там ответили, что Пермякова не поступала, и сказали, что бригады 'скорой помощи' развозят больных по разным больницам. И Славка, раскрыв справочник, прошелся по всему списку больниц. По мере того, как список сокращался, в душе у него все больше крепло мерзкое убеждение, что с матерью произошло нечто ужасное.
Он пытался гнать эту мысль, уговаривая себя не спешить с выводами и надеясь, что вот сейчас распахнется дверь и появится мать, живая и здоровая, и окажется, что она просто отправилась на дачу к какой-то старой подруге и забыла предупредить, и Славка вместе с ней посмеется над своими недавними страхами.
Мать всегда носила при себе пенсионное удостоверение, поэтому, даже если её доставили в больницу без сознания, все равно внесли бы в списки больных и травмированных. Исчерпав перечень стационаров, он, поколебавшись, набрал ноль два и стал путано объяснять милицейской телефонистке, что случилось.
– Заявление о розыске безвестно отсутствующего подается в райотдел по месту жительства, – прервала его телефонистка. – А в морги вы звонили?
– Н-нет, – растерянно промямлил Славка, враз похолодев, и положил трубку.
Странно, но если верить телефонному справочнику, моргов при больницах не существовало. Только внимательно вчитавшись, Славка сообразил, что патологоанатомическое отделение и есть покойницкая. Он дрожащей рукой принялся медленно ворочать диск номеронабирателя, с ужасом ожидая, что сейчас услышит утвердительный ответ на свой вопрос. Рядом сидела притихшая соседка, прижав ладошку ко рту,
