ракетами – и вся война. На кой хрен ещё какая-то армия? Ведь не зря постоянно сокращается количество боеприпасов, отпускаемых на стрельбы, и горючего для техники. То-то и оно, смекай, брат…
В армию уходил романтический и немного наивный студент Валера, а через два года возвратился сержант Горелов – циник, приспособленец и эгоист. Эти качества у советской молодежи считались отрицательными, но именно они позволяли человеку продвинуться в жизни. На обленившуюся и расслабленную страну надвигалась горбачевская перестройка, партия порывалась строить социализм с человеческим лицом и нехотя признавала ошибки прошлого. Пахло демократией и гласностью.
Первое, что увидел Горелов в университетском коридоре, была стенная газета 'Правдец' N16. Стало слегка обидно. Но встретили его как героя. И те же самые люди, что два года назад пинали на собрании. И даже показали его затрепанный 'Правдец', сохраненный в парткоме и тщательно отскобленный от всех подчеркиваний и гневных надписей. Мстительно улыбаясь, Горелов свернул газету в рулончик и унес домой.
Он восстановился на заочное отделение. Слишком интересное наступило время, чтобы расходовать его на бессмысленное сидение в аудитории, слушая идиотскую 'Экономику сельского хозяйства' или 'Историю КПСС'. Горелов уже понял, что журфак не дает ни образования, ни профессии, только 'вышку' диплом о высшем образовании. На журналиста учиться вовсе не обязательно, иди и делай газетные материалы, если способности есть.
С работой определился быстро. Взяли внештатником в областную 'молодежку'. Без оклада, на одних гонорарах, зато свободен. Всех обязанностей – одиннадцать материалов в год. Учитывая свое героическое прошлое, специализироваться стал на политике. Раньше это считалось самой гнилой работой – сплошная партийно-комсомольская жизнь и будни райкомов. Но сейчас появились благодатные темы – неформалы, белые пятна прошлого, созидательное творчество масс, самоуправление и альтернативные выборы.
Потом все завертелось с такой скоростью, что Горелов и сам не понял, как оказался одним из руководителей 'левомолодежного крыла' в КПСС, а, может, 'праворадикального'. Путаницы хватало, сами понять ничего не могли. Потом шумно вышел из партии и стал трудиться в предвыборном штабе одного из местных демократических лидеров. Лидер успешно прошел в Верховный Совет СССР, сделал в Москве карьеру и пропал с глаз. А на базе штаба образовалось 'Бюро социальных технологий'.
Учиться заочно оказалось очень легко. Как прежде, когда заочники-обкомовцы шутя сдавали все экзамены и зачеты, едва успев рот раскрыть и сказать 'э…', так сейчас Горелову уважительно ставили 'отл' (изредка, однако, и 'хор', были такие вредины) а потом ещё минут двадцать расспрашивали о разных закулисных политических делах. Поскольку в 'Бюро' регулярно подхалтуривали доценты и профессора с философского факультета, они легко подбили Горелова на диссертацию. Никакая аспирантура даже не понадобилась. Уж очень не хватало серьезных актуальных работ. Валере с его диссидентским прошлым и карты в руки.
Бывшие партийно-комсомольские функционеры, заправлявшие демократическим штабом, прекрасно понимали, что нужна рабочая структура. 'Бюро' могло функционировать в промежутке между выборными кампаниями, координировать демократическую деятельность, служить постоянно действующим ядром и выполнять задания. А, главное, с работников можно было требовать результативности и ответственности, поскольку они получали законную зарплату. Устроить это было плевое дело. Заключался договор с предприятием, руководство которого сочувствовало демократическим переменам, и денежки поступали на счет. Безналичные средства никто особо не считал. Согласно договору стряпались результаты якобы проведенных социологических исследований, давались рекомендации, а безналичные превращались в наличную зарплату.
Потом была послеавгустовская эйфория девяносто первого года. Потом инфляция и гонка за деньгами. Демократия восторжествовала, и борцы за демократию сменили амплуа. Одни сделались крупными чиновниками, другие средними банкирами, третьи мелкими предпринимателями, пытающимися по- прежнему изображать из себя политиков, проводя время от времени какие-то акции памяти и круглые столы.
'Бюро социальных технологий' после всех перерегистраций превратилось в акционерное общество, все акции которого принадлежали Горелову. Ему, соответственно, принадлежало и помещение в шестьдесят квадратных метров, четыре компьютера, факс, два ксерокса, ризограф и кое-какое другое оборудование и мебель.
Занималось 'Бюро' исключительно выборами, тем более, что они проводились почти без перерывов. Избирались Думы – городские, областная и Государственная, губернатор, мэры городов, президент, в конце концов. Добавьте к этому вторые туры, повторные голосования, довыборы и дополнительные выборы на освободившиеся места. Все давно поняли, что для успеха в кампании требуются немалые деньги, и не скупились. Тем более бизнес и криминал, активно пустившиеся в депутаты.
Горелов прекрасно знал цену своим клиентам. Благодаря таким деятелям сохраняется всеобщая убежденность, что политика – грязное дело. Но его это не волновало, он делал свою работу, зарабатывал деньги, и совесть его не мучила. Впрочем, если к нему обращался за помощью настоящий демократ и выразитель народных чаяний, он ему помогал порой совершенно бескорыстно. Жаль, в последнее время такие люди почти исчезли с политического горизонта. У порядочного человека в наши дни много денег быть не может. А если уж все равно народ изберет поганца, так хоть денег с него содрать! Так рассуждал Валера Горелов – цинично, но практично.
'Бюро социальных технологий' выполняло полный цикл услуг: от сбора подписей для регистрации кандидата, до найма наблюдателей на избирательные пункты и анализа прошедшей кампании. Но можно было заказать что-нибудь одно, например, подписи. Сбор этих самых подписей был отработан до тонкости и доведен до совершенства.
В зависимости от размеров избирательного округа и органа или должности, куда претендовал кандидат, ему требовалось от нескольких сотен до нескольких тысяч подписей избирателей. Иначе не зарегистрируют. Процесс сбора назывался 'охотой за скальпами', оплата шла 'по головам', то есть поштучно. Разброс оптовых цен был большой: от пяти рублей до двух-трех долларов. Доллары платили московские политики на президентских выборах и при выдвижении партийных списков в Госдуму. На местных выборах, впрочем, цена тоже поднялась до полудоллара за штуку. А по пять рублей Горелов заказы не принимал – себе дороже, потому что надо и 'охотникам' заплатить и себе наварить сколь-нибудь. А с пятеры чего наваришь?
У мелких столичных партиек и объединений, понятно, нет серьезных представительств в регионах, а по семь тысяч подписей из каждой области представить надо, иначе Центризбирком не допустит к выборам. Тут уж платят не скупятся. Горелов сам обзванивал московские штабы и договаривался о сотрудничестве. На последних выборах в Госдуму он сразу трем движениям впарил абсолютно идентичные подписные листы и снял на карман больше сорока тысяч долларов. Конечно, пришлось кое-что отстегнуть и непосредственным исполнителям.
Сборщиками подписей работали люди самых разных возрастов и убеждений. Даже несколько старых коммунисток трудилось. Они собирали подписи за верного ленинца Зюганова у таких же пенсионерок, недовольных реформами. Труд бабушек оценивался от трех до десяти рублей за подпись, иногда они поощрялись премиями. Горелов старушками дорожил, поскольку они приносили 'чистые' подписи, настоящие, то есть, не поддельные.
Самая макушка подписного листа, где стояла фамилия Зюганова, аккуратно отрезалась, а на предусмотрительно оставленное место впечатывался другой кандидат. Подобный же трюк в свое время проделывался с фамилией генерала Лебедя. Любимец народа был безотказной наживкой. Люди в очередь давились, чтоб себя зафиксировать, и никому в голову не приходило, что на местных муниципальных выборах Лебедю делать нечего. Но когда молодые люди приличного вида говорили, что хотят выдвинуть Лебедя в городские депутаты, а для этого требуется собрать семьсот подписей, даже добровольные помощники находились, записывали всю родню и знакомых. А потом наиболее настырным добровольцам сообщали, что Лебедь раздумал, но обещал в следующий раз баллотироваться в губернаторы. Еще он от души благодарит за помощь и просит голосовать за своего друга Будякина.
Опытные 'охотники за скальпами' в благодатный сезон зарабатывали по десять тысяч в неделю. Очень просто: тысяча подписей по десятке – вот тебе и десять 'штук'. Лучше охотиться командой, состоящей из нескольких 'загонщиков'. Контактные, располагающие к себе, внушающие доверие молодые люди,
