Новый мир. № 7, 2000

В обмен на Божий дар.
Играй, дитя, как я не смог…

Я вдруг чувствую, что общепоэтическая интонация и словарь уже не мешают, стихи держат внимание. И здесь не просто искусная эксплуатация не вымытого до конца бесконечным употреблением энергетического запаса затверженных словосочетаний и образов (а что обкатанней Крысолова?), но собственное топливо. У Родионовой свой «Крысолов», и даже «седая полынь», похоже, своя. Откуда эта сила?

Здесь же в «ЛИТО им. Стерна» я нашел страницу с обложкой ее книги «Мои птицы — на ветках…» (http://www.podtext.spb.ru/books/verochka.html), а на странице этой ссылка на ее подборку во все той же «Сетевой словесности», которой, ссылкой (http://www.litera.ru/slova/verochka/txt.htm), я тут же и воспользовался:

Этот лес в моем окне —
Темный лес, который вечен, —
Каждый вечер, каждый вечер
Приближается ко мне.
Я боюсь глядеть в окно:
Жутко, сумрачно и голо.
Здесь когда-то укололо
Палец мне веретено.

Не знаю… По-моему, хорошо. По-моему — стихи.

Или вот — из «больничного» стихотворения «Меня везли…»:

Коленка матово желтела,
Струна гудела,
И равнодушно мимо тела
Душа глядела.
Во тьме мерцала склянка с кровью,
Струились лица,
И шла старуха — в изголовье,
В ногах — девица.

Полтора десятка стихотворений. То, что они профессионально отобраны (держателем сайта, надо полагать, ну а если автором, то вообще замечательно), в этом я убедился, начав читать уже самую книгу. Это было странное чтение:

Ревет турбина самолетным горлом.
Срывая связки, словно тормоза,
И по лицу оставленного города
Неоновая катится слеза.
Иллюминатор обморочно валится:
Перевернувшись, по небу плывет

??!

И тут же рядом — стихи, продолжающие ту Родионову, которая и представлена в интернетовской подборке. Цитировать не буду, назову только несколько стихотворений: «А человек укладывал багаж…», «Дорога длилась, длилась…», «А небо плохо слышит наши крики…». Но и в этих стихах, как правило, попадаются провисающие строчки. И при том стихотворение — возникает. Мне кажется, поэзией стихи эти делает счастливо найденное автором поэтическое воплощение литературных традиций русской психологической прозы. Ориентация автора на психологическую сюжетность подчиняет используемые, не всегда самые свежие и сильные, даже не всегда собственные, но — уместные, но — работающие, поэтические средства. В качестве примера сказанному процитирую целиком одно из стихотворений Родионовой: «Вот и кончен маскарад — / Полно врать! / Здравствуй, бедный мой Марат, / Ты не рад?.. / Что же твой доселе ловкий / Язычок? / Перетянут, вишь, веревкой / Кадычок. / Моя песенка, былая / Тоска, — / Как нелепо ты свисаешь / С потолка! / Неужели даже пуль / Не скопил — / Некрасиво так свой путь / Загубил?.. / Девки, денежки, дела — / Позади./ Это я к тебе пришла — / Погляди! / Ни записки, ни письма — / Все, петля… / Я пришла к тебе сама! / Я пришла!.. / Но хранят нездешний шорох / Листы: / „Это я к тебе пришел, / А не ты…“»

О самой же Родионовой Интернет дает очень немногие сведения, вот они: «Ольга Родионова (Дашкевич). Сетевые имена — Волчица, Верочка, Аннабель Ли». Родионова о себе: «Родилась в Сибири, чем горжусь и причастность к Сибири лелею. Росла вундеркиндом: рисовала, писала стихи чуть не с пеленок, танцевала, пела… Читала, читала, читала. В результате не стала никем. Журналистка. С 1993 года живу в Америке, сначала в Нью-Йорке, затем в штате Нью-Джерси. Все, что вокруг меня, за реальность признаю, но не особенно. Очень реальны только два объекта в моем пространстве — сын и дочь. Сын в три года написал стих: „Вот ангелы запели, играя на свирели“. Дочь в три года создала картину „Мальчик, прыгающий из окна“. Любимые книги — „Белая гвардия“ Булгакова и „Московская сага“ Аксенова. В обеих — потрясающее ощущение Дома». (http://www.litera.ru/slova/verochka/)

До выхода книги в «Геликон Плюсе» все ее поэтические публикации — исключительно сетевые.

Ну а завершить этот обзор я хотел бы обращением к держателям поэтических сайтов с вполне маниловским, наверно, предложением: может быть, есть смысл на сайтах, представляющих современную поэзию, сделать вот что: вывесить при входе на сайт на отдельной странице что-то вроде визитной карточки сайта — пять-шесть поэтов с небольшими, в три-четыре стихотворения, подборками, которые держатели сайтов считают лучшими или хотя бы наиболее характерными для общего корпуса представленных поэтических текстов. Чтобы, зайдя на сайт, читатель имел возможность сразу решить, остаться здесь или гулять дальше. Понимаю все возникающие здесь сложности: а кто будет судьей? а как потом выстраивать отношения с авторами, не попавшими в визитную карточку? и т. д. — и все же… В моем, например, случае паническое бегство с сайта «Сетевой словесности» в конечном счете завершилось возвращением на него и благодарным вдумчивым чтением.

Составитель Сергей Костырко.

Анонс

ДО КОНЦА 2000 ГОДА И В 2001 ГОДУ

«НОВЫЙ МИР» ПРЕДПОЛАГАЕТ ОПУБЛИКОВАТЬ:

АНАТОЛИЙ АЗОЛЬСКИЙ. Диверсант (роман);

БОРИС АКУНИН. Новый роман;