И междоусобным баталиям Сюда нипочем не достать — На острове необитаемом И тишь, и блаженная гладь. Все нужное и все ненужное — Дабы не случилось чего — Зарыто. Забыто минувшее, Грядущее отключено. Забрался я в жадные заросли, Где розы шипов лишены, Где выданы жалкие радости Беспамятства и тишины. Бабушка Домна — Что ты надумала, бабушка Домна? Разумом, видно, слаба — Снова вернулась на старые г б омна?.. — Миленький, это судьба… — Видно, забыла аресты да тюрьмы, Мыканье по лагерям, Что же ты выбрала-кинула в урны? — Миленький, в том-то и срам… Миленький мой, я такой неудачи Не пожелаю врагу… Плачу, мой миленький, только иначе Выбрать опять не смогу. — Видно, ослепла ты, бабушка Домна!.. — Миленький, я не слепа: Все замечаю, и знаю, и помню, Просто такая судьба… Погода То колкий дождь, То мокрый снег — Весь день, всю ночь, Весь год, весь век — Ни мрак, ни свет, А полумрак С тьмой разных бед И передряг. А все равно, Откинув спесь, — Все, что дано, Приму, как есть — Весь год, весь век, Весь день, всю ночь, Весь мокрый снег, Весь колкий дождь. Поздняя осень Осень поздняя, что ты такое? Не постигну твое раздвоенье: То уносишь ты сон, беспокоя, То даруешь умиротворенье. Осень поздняя — время позора, Не косы, а заржавленной бритвы, Не хозяина, а мародера, Что оставил пейзаж после битвы. И хотя небеса не синее, Но простора и воздуха много, Оттого-то и веришь сильнее Поздней осенью в Господа Бога. Поздней осенью — хворь и усталость, И рассветы, как полночи, серы… Поздней осенью вряд ли осталось Что-нибудь, кроме смерти и веры. Корнилов Владимир Николаевич родился в 1928 году в Днепропетровске. Окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Автор девяти поэтических книг. Лауреат премии «Нового мира» за 1999 год. Живет в Москве.
Людмила Улицкая
Путешествие в седьмую сторону света
Роман
1 Проснулась Елена в своей постели, в своей комнате, но в несколько странном, «не своем» состоянии: голова была пустой и гулкой, и, когда она приподнялась с подушки, все запрокинулось вбок… Справившись с неприятным ощущением, она спустила ноги на пол и попыталась собраться с мыслями: последнее, что она ясно помнила, — как вышла из церкви в Обыденном переулке и остановилась на паперти. Дальше был провал. Тогда она направила ход своих мыслей в обратную сторону: церковная паперть, на которой она стоит, до этого тягостный разговор со священником, еще прежде, с вечера, — объяснение с Таней. Таня сообщила ей с неожиданно грубым вызовом, что ушла с работы и собирается
